“我在楼下的超市里买东西了。”她冷冷地说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”
方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。
“还有，我的手机没有话费了，给我存点。”
方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”
廖亚凡“嗤”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”
方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”
“cao你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”
这时，厨房里突然传来“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。
方木尴尬无比，不知该斥责廖亚凡还是该安抚米楠。廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑。
“你马子？身材不错啊。”
米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
“吃饭吧。”
这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚跷在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木小心翼翼地看看廖亚凡，又看看米楠，胡乱向嘴里塞着食物，却连吃的是什么都不知道。最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边嗑瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”
“没事。”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎yù言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青chūn，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否qíng愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。
此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方木摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜。两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。
方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。那必定是他不想知道的事实。既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同qíng？赎罪？责任？还是别的什么？
不管是什么，难道需要用婚姻去保证么？
也许只有这样，才是一生的承诺。
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传进耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她的过去、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下chuáng，敲了敲卧室的门。
“早点休息吧，明天还有很多事要做。”
廖亚凡的声音稍稍停顿了一下，随即，就更高昂地响起来。
“我们得去办身份证、上户口……”
廖亚凡的声音越来越大，几乎是喊着和对方聊天。这举动的意味很明显：别管我。
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
卧室内的巨大噪音戛然而止。
第4章 足迹
他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼而去。
站在病房门口，他稍稍平复一下急促的呼吸，推门而进。一个年轻的护士正在病chuáng前量血压，看到他进来，嫣然一笑。
“你来了？”
他轻轻地答应一声，似乎怕吵醒在病chuáng上沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。
小心翼翼地放好饭盒，他拉过一把椅子，静静地坐在chuáng边，注视着她。
护士量好血压，把女人瘦削的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”
“乌jī汤。”他朝病chuáng上的女人扬扬下巴，“她怎么样？”
“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌ròu也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”
他连连点头，目光须臾不能离开病chuáng上的女人。
“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”
接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐jī汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧qíng。
在这个过程中，她的姿势没有变，表qíng没有变，一如既往地沉睡着。
他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦剧、不时和他吵架拌嘴的女人。
你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。
电视剧播完，他就俯下身去，从上到下，从头到脚地为她按摩身体。偶尔感到肌ròu的微微颤动，他都会屏住呼吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。
全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静地看着窗外的景色。
时至中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散地靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。树叶依旧是茂密的，只是变得褶皱，还零星散布些金huáng。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待目光。
他看了一会儿，就回过头来，继续对她说话。
园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。
隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却满脸喜气洋洋。
美客多超市的老板昨天和人打了一架。
方便面的价格涨了五毛。
那盆吊兰长得太快了，得抽时间分盆……
他絮絮叨叨地说着，似乎一心想让她知道，在她沉睡的这些年中，有哪些东西变了，哪些东西没变。
忽然，他想到了一件事，脸上慢慢浮现出一丝笑容。
“对了，我差点忘了告诉你。”他凑近她，“家里有了一个新成员。”
廖亚凡猛地拽起手刹。
疾驶中的吉普车骤然减速，连晃了几下后，歪歪扭扭地停在路边。
方木惊出一身冷汗，他顾不得旁边擦身而过的车辆中传来的怒骂，转头对廖亚凡喝道：“你gān什么？”
“我跟你说了，不去，就是不去！”廖亚凡毫不示弱，“你再bī我，信不信我把你这车砸了？”
方木咬了咬牙，耐着xing子劝道：“赵大姐一直在找你，她……”
廖亚凡二话不说，立刻撒起野来，抬脚猛踹仪表盘。
52书库推荐浏览： 雷米