2007年3月27日
凤的故事
凤是伐木工人的后代，她对伐木工人一直有很深的感qíng。40年前，凤的父亲用箩筐背着她进了狮子山林区当了一个伐木工人，当时她才九岁。从那以后，凤再没有离开过这个林区，她就像山上的一棵树一样，在鸟语花香中一天天过去，一年年长大。在凤15岁那年冬天，她父亲好好地走在下山的路上，突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺，便再也没醒过来。凤哭了三天三夜，哭得死去活来。没有了父亲，凤不知怎样才能活下来，最后还是她父亲的朋友，他们都是伐木工人，替凤在11＃工区的集木场边搭了一间小木屋，砌了个炉灶，给了她一份烧饭的差事做。他们每天在凤摆开的简易摊上吃上一顿中午饭，凤一天的饭钱也就有了。凤就这样活下来了，快30年了，凤几乎就是靠一代又一代的伐木工人养活的。
在凤22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，凤孤苦的日子从此终于走出了头。凤替他生下了两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替凤撑起了一个方方正正的家。苦难已使凤变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再没有不满足过。可老天没眼，凤的小儿子还没有学会走路，他父亲却被一次天杀的山体滑坡狠狠地埋在了大山里头，叫凤连他尸首都没瞅见一眼。那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的xing命，他们可以说都是凤的亲人，都是吃着凤烧的饭长大或者变老的。
凤的命苦哦！
以后，凤又开始过上了孤苦的日子，靠着山上的树和伐木工人的恩赐，拉扯着几个嗷嗷待哺的儿女。儿女一天天长大了，凤的林区小饭馆也越开越像回事了。几年前，凤的两个女儿还到山下去另开了一个饭馆，还是靠着伐木工人养起的，他们在凤这儿吃中午饭，晚上下了山就到她两个女儿那儿吃夜饭。就这样，凤的苦日子总算又一天天熬过来了，她不谢天也不谢地，要谢的只有伐木工人。这个世上，要说让凤感到最有感qíng的，只有伐木工人，除了伐木工人，她谁都不认识，甚至连她的亲生母亲也不认识。
有一天，老场长拿着一张红头纸给凤瞧，说他们都得下山了，以后就没伐木的事了。凤是不识字的，但她想纸上写的肯定不会跟老场长说的一样，他只是在拿她开心。因为当时他们才转移到一个新林区，满山的木头都在等他们去砍伐，怎么可能呢？凤万万没想到，老场长说的是真的，不出一个礼拜，山上所有的伐木工人都像鸟一样依次飞走了。他们下山前都来劝凤走，她就是不走，她说她要等他们回来。可哪里等得到呢？那些天，凤天天望着空无人影的大山哭啊哭的，她想这世上要没有他们伐木工人又怎么能有她的什么呢？老天爷啊老天爷，你为什么对我这么狠啊，硬把我一次次丢进苦海。
——凤哭天抹泪的声音回dàng在山谷林间。
又一天，老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝凤下山。凤本来是铁了心不下山的，可结果叫小伙子几句话就说得变了心。小伙子对她这样说道：“大妈啊，你听我说，养你这辈子的是伐木工人，害你这辈子的也是伐木工人，你不知道，正是工人们把山上的木头砍完了，山体才要滑坡，才会害死你丈夫。”他告诉凤，打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡后造成的，只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时，凤已经不让他说了，她对小伙子说：“你是个有文化的人，我相信你说的，既然这样我还留在山上gān什么呢，难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山？”
三天后，凤扛着大包小包，下了山。
2000年3月15日洁尘：写字的女巫本文是为洁尘随笔集《黑夜里最黑的花》所作的序。
数年前，我跟洁尘刚认识不久，她送了我一本随笔集：《碎舞》。这好像是她的第二本随笔集，但对我来说，是第一本。真正的第一本：《艳与寂》，对我是一个传说，我经常听人说起，在各种评论文章中一斑斑地掠见，但从没有囫囵地见到过书。当然，如果我开口要，总是要得到的，只是我觉得，空一块盲区，虚实相间，有知无知，保守一点距离，于我对洁尘保留敬意是有好处的。所以，转而有点刻意不要了。就当它是个传说吧。我出格地以为，朋友到了“烂熟”的地步，保留一点神秘也许比多一点坦诚更有趣而有益。《艳与寂》是洁尘之于我的传说。本书，《黑夜里最黑的花》，是洁尘之于我的又一个传说。因为，迄今我只是从E-mail上看到几千字，它们是该书伸出的一个手指头。不知是洁尘有意迎合我，还是我对洁尘文字的迷恋使然，我完全被这几千字深牢地吸住、迷乱，感觉是凑在一个毫光闪烁的金指头前，满目痴相，心里亮堂。当然，这个金手指头，是长在泥人还是金像身上，目下尚属“传说”。有人说，他对葬礼的热qíng远胜于婚礼，理由是他相信葬礼他终于会有一份，而婚礼不一定。藉此言，《黑夜里最黑的花》是不会成为我的传说的，因为我相信：本书，本人终于是会有一册的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好别去指望，否则就有些弱智。我在文字里总喜爱扮个智者相——也许痴相。所以，我要求自己有个“智慧的愿望”，是这样的：我希望洁尘尽快送我这本书，同时我更希望，已有的“金手指”是长在金像身上的。我还自大地以为，这种可能xing极大。第14节
我的自大不是盲目的。这是一本有关电影的书，类似的文章洁尘已经作了许多，相继出版了《华丽转身》和《暗地妖娆》两本专集。两本我都是愉快地读了的。或者说，是给我的阅读留下了愉快的记忆的。记忆犹新。我早有结论：现在读书是件冒险的事qíng，因为烂书太多。看烂书，像吃坏苹果，吃出一条蛹，或一嘴农药，魂都要吓走，谈何愉快？我以为，一册书给人愉快，这本是基础的要求，但现在基础似乎变得顶级。十年前，我消遣时间的方式是一半花心，一半读书，现在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以读书的时间是成倍地增长了。但说真的，我确实很少读到给我愉快的书，大概十本中有一本吧。这个比例小得可怜，而如果没有洁尘的赠书，这个比例恐怕还要可怜。
我是说，洁尘的书总是能给我带来愉快，不知这中间有没夹杂朋友的qíng分。也许qíng分是免不了的，但老实说，洁尘的书是美的，聪明的，灵动的，有趣的，有温度的，没有书卷气的。都说慢功出细活，作家高产就像女人多产，多子不一定多福。说白了，就是说，高产的作家难能有好品质的东西出世。但是，洁尘似乎是破除了这个常数，她一边是源源不断地出书，一边又是好评如cháo，像可口可乐或者瑞士钟表。有人怀疑是她夫君做了“谍报”工作——献身不留名；有人赠她一个吓人巴煞的称谓：女巫——写字的女巫。因为太熟悉她夫君的德xing——一个彻底闲适之人，决不会gān谍报工作这种傻事。所以，我倒是越来越亲近后一种说法：一个写字的女巫。既是女巫，有些超常之举也就没什么好惊乍的。事实上，生活中的洁尘不乏女巫之迹象，她常常轻易地把我咬紧的牙关撬开，把我深藏的秘密一言道破。但是，作为女巫，洁尘的额头上似乎少了两到三道皱纹，牙齿和肤色也稍稍显白了一点。我以为女巫是应该有女巫的生色的，额头上有皱纹，脸皮发青，獠牙狰狞，这是最少不得的。所以，说她是女巫，也只能是“写字的女巫”而已。
写字的女巫，这两年似乎是嫁给了胶片，洋洋洒洒地看胶片、写胶片，满嘴长舌的大导演、名演员，以至我萌生了一个观念：电影也是有药xing的，洁尘是电影的瘾君子。她新近的一部长篇小说，书名就叫《中毒》，或许正是她迷痴电影的毒xing发作时而有的灵感。我得承认，这是部不错的小说，两个像洁尘当前痴qíng电影一样的痴qíng单相思的女人，她们的qíng爱故事，她们的生活痼疾，她们的心理病症，古典的qíng怀，现代的qíng感，有点儿小资，又有点儿“仿佛”。小说本身没有问题，问题是“她”出生的时间，这个时间，众所周知，洁尘已经嫁给了电影，那么电影之外的东西，都是体制外的东西，是守着朝廷想江湖。说穿了，是偷qíng。偷qíng就是这样，往往只能在“暗地妖娆”。不过，我喜欢换个角度来讲，就叫“锦上添花”吧。
有一个话题是蓄谋已久的要说的，它几乎成了我与洁尘之间的一个“间隙”，硌得我们偶有疑虑。是这样的，洁尘送我的第一本书即《碎舞》，我是格外的器重，还没有读完，就开始作文。文章写好了，寄走了，刊物的答复是“留用”。却是久久不用，直到刊物相关的栏目取消了也不用，通知我“另攀高枝”。而此时的我，已经十分歧视此作，断然决定弃之不用。歧视有两个原因，一个是期间洁尘已经又出新书三卷，它的美言颂词已大为失色，甚至有隔靴搔痒之嫌。不过，这还是次要的，关键是那时的我，刚入成都地方文人圈，地皮没有踩热，有点独行侠的感觉，天不怕地不怕，为抬举洁尘，不惜作践别人——当然肯定是名人。我至今记得，那文章的开头：
在读《碎舞》之前，我一直以为成都的作家中，随笔写得最好的是××，但读罢《碎舞》，我要修正一下自己的观念，××只是成都的男作家中随笔写得最好的……
就以这么副嘴脸开始，又以这么副嘴脸结束的，肆无忌惮，无拘无束，倒是勇敢，但也不乏鲁莽。时过事迁，我已经踩热了地皮，独行侠混入了人群，侠气dàng然不存，自然是歧视旧作了。我还在想，那刊物恐怕也是把我的侠气当做傻气看了，所以“久久不用”。不用得好！跟朋友有间隙总是有机会破除的，而有些间隙是要跟时间一道长大，甚至分裂成一条峡谷。还是让我的生活中少些峡谷吧。我自己在这样努力着，有时间，洁尘的文字也在这样帮我努力着。内心愉悦是一种力量，可以为你的生活变得圆满、扎实。我相信，本书的出版等于是我内心多了一份愉悦的可能。
在四个城市说朱向前
A?福州
世界很大，人事很多，因而文字和传说的用途往往比我们想象的重要又大。1989年前，朱向前对我没有具体的形象，只有一些散落的文字和传说，有点像在历史里的一个人，一个影子，我知道他，关注他，但他感觉不到这些。第一次读向前的作品是篇小说，叫《漂亮女兵》，发在哪里没印象，我是在《小说选刊》上看到的，落的是两个人的名，向前在前，在后的是张聚宁。过去了那么多年，我还清晰记得这么多，只有两种qíng况：一是这小说特别叫我心仪，有点一见钟qíng的意思，二是作者与我有种超出普通读者的关系。当时我对小说好坏的判断力还十分差，前一种qíng况有点说不通，而后一种qíng况倒是勉qiáng说得上。首先看作者简历，就让我有种亲近感，因为当时我们的部队都在福州；其次是我部队上有个战友，跟向前似乎很熟，他大大咧咧谈论向前往事轶闻的样子，一下子让我觉得向前离我是那么近，我要认识他几乎是件轻而易举的事。这个感觉保持了很长一段时间，直到有一天我得知向前已经离开福建去了江西，才明白容易的事qíng已经被战友的怠慢弄得十分困难了。几年后，我也离开了福建，去了南京。离开的时间一年接着一年地增长，现在我和向前离开福州都已有十好几年了，但我相信，在那个我们过去熟悉的城市的记忆中，对我的记忆或许早已烟消云散，而对向前的可能在与日俱增。换句话说，同样是离开，我的离开是消失，是人影同走，向前是人走，影子留在了那里，而且随着他日后身影的变大，影子也越发的大了。卡莱尔曾说过，人们都看重名人，经常把自己不多的珍贵qíng感献给一个商标样的名字，或者广场上的一座铜像。卡莱尔还说，这是人类的一种病，其实对双方都是不利的。我一方面相信这说法是正确的，另一方面又相信人总是生活在错误中的。有时候，我觉得人类对错误的需要要超过对正确的，从伊甸园的说法看，人类甚至是由于错误才开始生生不息的。