我也给写作的自己赋予责任，但不是通常的。我不信奉哥尔多尼的语录：现代艺术要求笑，要求诙谐的滋润。我也不相信“寓教于乐”的现实xing和崇高感。我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。看书，从书本上获得些许生活经历或细节然后写作，这不是我尊重的写作习惯。为了写个什么，披星戴月地去哪里生活一年半载，这种写作jīng神令我钦佩，不过也仅此而已。有一天，我接到一个陌生男人的电话，他在电话里跟我号啕大哭一场后发现找错了人，没说一声什么就把电话挂了。几天后，我开始写《陈华南笔记本》，那个未名男人的哭声一直陪伴着我的写作，以至我没办法给陈华南一丝笑容。我就是这样写小说的，在想象和愿望中写作。
除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。这不是无聊。语言是最具欺骗xing的东西，但千万不要欺骗了你作家本人。有人说，语言就像钞票一样，在流通过程中已被人使用得又脏又旧。这既是一种事实，又是一种告诫，是希望：人们在希望发行一种新币！如果一篇小说里拣不出一两句带点儿特点的句子，我就觉得这篇小说是臭烘烘的、要打倒的。这是我的固执和蛮横，但是……怎么说呢？我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。我经常想，为什么不能有这样一种语言：它是简单的，简单中又蕴含着质的硬朗和美的韵律，就同人类的形体一样。我以为，人类之语言的感觉应如流水之于一石头一样，随着岁月流逝而越来越光滑、jīng练、硬朗、生机勃勃。这就是说，我们的语言不应该像钞票一样，而是应该跟武器一样，像一杆枪！
不过，我不得不承认，我的这些愿望和四周的现实放在一起，好像是将耶和华和撒旦放在了一起，我感到非常难堪的同时，也倍感孤独、恐慌。
1997年5月5日
小说是“手工艺品”
一
现在经常有人把我和遥远的博尔赫斯联在一起，我难以判断这到底是对我的褒奖还是贬斥，所以我既没有因此得意，也没有因此失意。进一步，我也不会因此刻意回避谈论博尔赫斯。今天，我可能会搬出一些大作家的金枝玉叶来替自己添色，帮吆喝，其中首先搬出的就是“博尔赫斯”。博尔赫斯有一个小说集，是1944年结集出版的，里面收录了像《刀疤》、《南方》、《死亡与罗盘》等著名的短篇，其中《南方》是博尔赫斯自己认可的“前三名”小说之一。现在我要说的是，这个小说集的名字很有趣，很别致，叫《手工艺品》。这不是里面某篇小说的名字，仅仅是小说集的名字。不需要苦思冥想，大概只要望文生义一下，我们便可明白，博尔赫斯想传达的意思就是：小说是手工艺品。
这是一种很偏激的方法，即使我真受了博尔赫斯无穷的指点和恩泽，我还是要表示我的异议。我以为，把一本小说书装帧得像一块金砖一样流光溢金，它也许是工艺品了，但是小说本身无论如何都不会是工艺品的。事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，一种qiáng调。这种态度包含了一个小说家对小说技艺的迷恋和诚服，而这种qiáng调则是典型的博尔赫斯式的一种责疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。不用说，这当然是对小说日渐疏离技艺的一种责疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。
二
现在来说说手工艺品。手工艺品不是宝器，也不是危险品，穷人富人，老人小孩也许都有一两件。起码都见过。一只茶杯不是工艺品，它是用品、器具，但是当我们在这只茶杯上雕满了花鸟，嵌加了金边，变法了造型等，总之，当它的观赏或保存价值大于使用价值时，它就是工艺品了。但是就是嵌了两边金边，雕满了花鸟，观赏xing、趣味xing、珍贵度无限地加增了，我们还是无法在其中看到作者特定的思想、感qíng、道德等jīng神层面的东西。而小说，哪怕最差的小说，它也体现出一种jīng神层面。这就是我不同意小说就是手工艺品的主要理由。
但是，为了说明小说的难度问题，我似乎又愿意承认——暂时承认，小说是手工艺品之说法。因为，我觉得小说在文本的完成过程中，就像一件手艺品一样，需要作者工于匠心，jīng于技艺。故事怎么发展，人物怎么说笑，qíng感、命运怎么演变，用什么样的语言叙述，用什么样的结构构建，起承转合，都是有技术，有巧妙的。具体到某一篇小说中，这种技术和巧妙的标准是唯一的。我觉得完成一篇小说的过程，就像登一座山，登上山其实不难，起码对我现在来说。但是要找到集花径、险途、捷径等于一起的“那个路”是非常难的。只有找到了这条路，你这次登山才是成功的，一路看到了美景，经历了惊险，又捷足先登了。说真的，我现在还是经常登不上山，写着写着丢掉了，报废了。有时即使上去了，毫无成功的快乐，不敢回首，羞于提起。就像我本来是想做一个手艺品的，但结果出来的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起来。
说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退而求之说法，是不能破的底线，是小说家注定应该遵守的纪律。如果你不想或者不能在这只杯子上雕花绣锦，没有这个功夫或者不愿下这功夫，你这只杯子对我们毫无意义。那么如果要加雕花绣锦，就需要专业的技术，就是有难度，要见功夫。难度到了极致，价值才会青云直上。
三
生活在改变我，在一日盛于一日地把我塑造成一个住家男人。最近五年，我的生活简单到了弱智、寡淡的地步，没有娱乐，很少出门。平时，除了参加一些文学活动和与少有的一些作家朋友喝喝茶之外，我的大部分时间都待在家里，而且是家里的书房里。不是执著，而是痴qíng。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小说，整天在家里读书﹑发呆﹑写作，就这三种状态，其中读的、写的主要是小说。可以说，这些年我看过的当代小说很多，国内的，国外的，经典的，不经典的，有名的，无名的。看过之后，给我的最大感受就是，没有难度。尤其是国内小说（国外的因为翻译本身已经经过一次筛选，相对好一些），一年看下来，长的短的加起来至少有几百篇，但真正打动我的可能也就几篇而已。我们现在看到的许多小说，包括一些成名大家的小说，从叙述层面和文本上看，是没什么难度的。稍为留心一下，你还可以发现，很多小说是在有意地回避难度，取消难度，一部几十万字的小说，一个腔调，一个角度，直通通地拉下来，不要结构，不要变化。当然，有人说小说的最高艺术境界是无艺术。但我想，这里所说的“无”其实不是真正的“无”，是大音无声之“无”，是大象无形之“无”，是无为而治的“无”，是大巧若拙，大智若愚。总之，这个“无”不是没有的“无”，而是“有了不见”的“无”，是大有，是大艺术，大技巧，浑然天成的大技巧。
我这么说的意思就是，小说是应该有技巧，有难度的。技艺就是难度。这是从小说的技术层面上说。从形态上说，我相信小说是一种非常态的东西，芝麻秆上长出芝麻，我觉得这不是小说。芝麻秆长出西瓜，或者西瓜藤上结芝麻，可能就是小说了。我想说小说就是要非日常化，把小说写得跟日常生活一模一样，那小说的活力就值得怀疑了。还有，我还要说的就是，作家应该带着信念去写作。尤其是在当下，做人、做事、做文的标准和秩序已经混乱不堪，作家要真正写出好东西，肯定要牺牲﹑放弃某些东西，也要坚守某些东西，尤其jīng神上的某些东西。取消小说的难度，首先是jīng神上的放弃，对底线的放弃。破了底线做事，任何事都是做不好的。第19节
2005年7月30日
作家是那头可怜的“豹子”2008年3月19日，本人应林建法和王尧二兄邀请，赴苏州大学文学院“小说家讲堂”与年轻学子作了题为《作家·博尔赫斯·军事特qíng小说》的jiāo流，全文共三部分，此系第一部分。
我已经二十年没有来苏州了，二十年前，我曾经两次到过苏州，两次都跟女人有关。说真的，我差一点成为苏州女婿。但是命中注定我成不了苏州女婿，虽然给了我两次机会，都失之jiāo臂。这就是命，数量篡改不了命运，正如海水不能解渴一样。
时间会改变一切。二十年是一个可以把一个人变得面目全非的时间长度，我相信我现在走在大街上，我过去的两位女友都不可能认出我来，我也不可能认得她们。我们不过是泛泛之jiāo，没有锥骨铭心的关系，更没有藕断丝连。我至今没有她们一点消息，只有想象和期待。我有理由想象——我相信，她们一定生活得不错，因为她们至少没有嫁给我。我不是个坏人，但我是个作家——也许该确切地说是个一般的作家，并不优秀。优秀与否，终归是个作家，靠阅读和写作文学作品为业，为生，为苦，为乐。不是我自贬，或假装谦虚，我一直认为作家是不合适当丈夫的，或者妻子。这两个头衔需要世俗，务实，贤惠，具体地说，是心思平安，手脚勤快，走在大街上目不斜视，下了班要尽快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有钱要jiāo出来，心里有气要藏起来，不要莫名其妙地生气、发火。这些作家常常是做不到的，他们总是在莫名其妙地东张西望，莫名其妙地离家出走，莫名其妙地沉默发呆，时而为一朵凋谢的花感伤，时而为一个纸中人的死亡而愁容满面，甚至经常有一些不可思议的古怪念头。我知道，有一位作家，一位影响了世界文学的大师级作家，他好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年又离了，理由是因为他妻子睡觉时从来不做梦。
不做梦就要离婚，这个理由确实荒唐透顶，有点神经病。但这位作家的神志绝无问题，他甚至一向以睿智面世，被世人尊为用智慧写作的代表。他jīng通五种外语，六岁便用外语写诗，终生泡在图书馆里，读过成千上万的古籍名著。生活中的他是谦谦君子一个，满腹经纶，出口成章，妙语连珠。他利用哲学问题进行文学创作，诗歌，小说，随笔，文论，每一个领域都留下了闪闪发光的名篇佳作。总之，他古怪不是因为弱智和无知，也许仅仅因为他是一个作家，一个优秀的作家。他为自己荒唐的离婚曾经这样对人狡辩过：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的高度。现在，我也许可以套用他的话来说：一个作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。难怪有人说，作家都是可怜的，与作家一起生活的人也是可怜的。你们知道为什么吗？还是让这位古怪又智慧的作家来告诉我们吧——他说：那是因为作家要写作，要探究人心灵的深渊，所以时常容易陷入宽大的寂寞和孤独中。