我放下酒杯，望向老人：“您有没有想过……把夫人杀了？”
老人并没有显出吃惊的样子，只是缓缓将酒杯放回桌面。他凝视了一阵子天花板，视线终于又回到我的脸上，开口说道：“有过。”
“什么？”
“有过。毕竟我们在一起生活已经有五十年之久了。”
他又把酒杯举到嘴边，抿了一口，像山羊似的蠕动着嘴唇，然后，咽了下去。
“这可真是想不到啊，两位的感qíng看上去好得很呢。”
“是嘛。但是，不管多么美满的夫妻都会遭遇危机呦。不，不仅如此。应该说正是因为彼此相爱，反而会误解对方的心qíng，最后弄得一团糟呢。”
“互相误解……”
“为对方的利益着想而采取的行动，却未能得到对方的理解，这就像齿轮倒转那般纠缠不清呐。然而，要让齿轮正常运转可也并非易事，因为这样做难免又会伤害对方。”
“齿轮……”
我叹了口气：“如果只是误解，总会有开解的时候吧。”
我嘴上说着，心里却想，老人说的这套法则可不适用于我们目前所处的困境。若是尚美不曾杀害宏子，她为何不为自己置辩呢？
老人像是看穿我的心事，又道：
“到底是不是误解，要尝试着去解开才能明白啊。”
我吃了一惊，一时不知该如何回答，愣了一会儿才道：“或许您说的没错。但是，不是有些案子永远都无法得到正确的审判吗？很多时候，真伪无从判断，却又必须得出结论，这可真让人伤脑筋呢。”
老人无声地笑了笑：
“不知如何断定真伪时便采取信任对方的办法好了。做不到这一点的人才真是傻子呢。”
说罢，他站起身来：“好啦，我也该告辞啦。”
我将他送至门口，老人又朝我转过身来。
“如果只是注目于对方的行为本身，误解自然很难消解。这一点，请你务必再好好考虑一下。”
我不明白他的言中之意，不知该如何接口。他微微一笑，自己开门走了出去。
房内只剩下我一个人了。我见杯中还剩了一点白兰地，便又喝了起来。
老人的话叫我颇费思量：不能只注目于对方的行为本身——
这到底是什么意思？是让我也思考一下自己的举动吗？可是，宏子惨死的时候我并不在场，即使想回忆起些什么，也是全无头绪。
难道问题是出在我离家之前？但我确信自己将壁炉熄灭了啊。
然而，追想在那之后的qíng形，我心中悄悄动摇起来。一直以来，我只将壁炉视为罪魁祸首，却对其他状况视而不见。
但是，最为要紧的因素恰恰就隐藏其间。我却直到如今方才幡然悔悟！
我再也坐不住了，像一头熊似的在房间里狂bào地来回踱步。那个于我而言无比恐怖的推理过程正在逐步变得清晰可见，而这番推理足以让所有一团都得到合理的解释。
那个老人无疑就是来指点于我的。
几分钟后，我从房内奔了出来，跑过走廊，敲响了老夫妇的房门。
“你终于来了。”
老人迎了过来。我在屋内走了几步，在窗边的一把椅子面前停住了脚步。
“你为什么不早点告诉我？”我呻吟着说：“害死宏子的，其实就是我自己？”
“我……说不出口。”
尚美流着泪说。
6
“白天，我们发现你太太倒在树林里。”
老妇人牵起尚美的手，只见她的手腕上缠着绷带，想必是自杀未遂造成的。
“她对我们说，虽然无法阻止我们将此事报告警方，但请先听她解释。由此，我们得知了事qíng的全部经过。对于令爱的不幸遭遇，我们深表同qíng，也很理解为什么你会对太太产生怀疑。”老人从旁说道。此时，我方才意识到，就在适才与老人谈话的当口，尚美恐怕已经在他们的房间里了。
我摇了摇头。
“您说得对，确实是我搞错了。”
“误解是经常发生的事，不用挂怀。倒是昨天夜里，你最终没有下手，这可真是太好了。”
听了这话，我羞愧难当。自己险些犯下多么愚蠢的罪行啊！
昨夜我本想掐死尚美，却下不了手。
而我停手的原因，却并非出于对她的信任，只是害怕担上杀人的罪名而已。
“你不杀我了？”
见我住了手，尚美反问道，我无言以对。
今天一大早，尚美便独自出去了，想必是与我呆在一起太过痛苦的缘故。那会儿她可能已经动了自杀的念头，若非老夫妇俩及时发现了她，后果将不堪设想。
“真是对不住你了。”
我向尚美低头致歉：“我并不指望你能原谅我，只想请你告诉我一件事：是你吧汽车引擎关上的吧？”
她仍然是一副不知所措的样子，却也知道再也隐瞒不下去了，便下定决心似的点点头。
“不错，是我关上的。”
“果然如此。而你为了掩饰这一行为，才故意将壁炉……”
我闭上眼睛，再也说不下去了。
这一切全是我的过错。由于那天清晨异常寒冷，所以我早早地发动了汽车引擎，想把它预热一下再出门较为稳妥。并将引擎开着，自己前往便利店购买磁带。
但是，那起抢劫事故却导致了我的晚归。期间，车内的废气顺着楼梯进入家中，并逐渐弥漫了整条走廊，而宏子想必正在那里酣睡不醒。这孩子在早晨总是这样。
我能够非常容易地想象出尚美来到我家时的qíng景。看到昏倒在汽车废气中的宏子，察觉到原因的尚美便想要帮我掩盖这个弥天大错。是她给煤油罐加了油，造成了宏子因壁炉燃烧不充分而中毒身亡的假象。至于作伪证，自然也是为了不让真相bào露了。
我丝毫没有意识到害死宏子的真凶便是自己，反而疑心极力袒护我的尚美，甚至还差点为此将她杀害！这是何等的可悲可叹呐。
膝盖处陡然脱力，我一阵瘫软，颓然垂首，眼泪啪嗒啪嗒地滴落在地板上。后悔与自责似乎要把整个身子都压垮了。
有人碰碰我的肩膀，抬头望去，只见尚美正痛苦地皱着眉头。
“真相……我怎么也说不出口，我不想看着你难受。”
说着，她面庞扭曲，qiáng忍住悲痛微笑着说：“以后可别再杀我啦。”
“尚美……”
“接下来嘛，”老人在我们身后说：“咱们四人一起去吃个饭怎么样？今晚我们夫妇做东。这可是你们两个年轻人的重生之夜，值得好好庆祝一番呢！”
尚美向我伸过手，我摇摇晃晃地站起身来。
灯塔之上
1
那天，我在整理房间的时候找出一本旧照相本。其实，说是“找出”并不合适，因为这本照相簿一直就存在于我的脑海之中。不管我把它藏在哪里，可从来不曾将之忘却。
我把它放在书桌的桌子上，郑重地翻阅起来。翻到那一页时，我的手停下了。那上面贴着照片和一则从报纸上剪下来的新闻。照片上是一座白色的灯塔。
那件事已近过去十三年了。今年四月我已年满三十一岁，佑介也该三十二岁了吧。
那件往事尘封在我心底，从未对任何人讲述过。
十三年前的秋天，我十八岁，佑介十九岁。
佑介是我的同班同学，但由于出生年月的关系，他整整大我一岁，在班里也最为年长。
我和佑介从幼儿园起直到大学一直都在同一所学校念书。这一巧合除了我们两家住的很近的缘故以外，大概只能用神秘的超自然力量来进行解释了。上大学以后，虽然我们进了不同的院系，但由于宿舍楼挨得很近，所以还是可以时不时地见上一面。
我们俩的关系当然不坏，但也谈不上是什么密友。佑介对我俩友谊的评价就是“不错”二字。
“关系不错”——这话从某种程度上来说倒也很是恰当。我们的友qíng就像两条丝线，历经复杂和漫长的岁月，彼此紧紧地缠绕在一起。
大一那年的秋天，暑假刚过，天气依然炎热异常。我想为学生时代多留下一些回忆，又想锻炼锻炼自己，便打算独自外出旅行一趟。
也不知道佑介是从哪儿听来了这个消息，他突然起劲地找到我，说想跟我一块儿去。见我面露难色，他建议到：“那这样好了。我们沿着相反的方向各玩各的，回来以后再比比谁的经历更有意思。”
“为什么要这么gān？”
“没有什么为什么，这就是一个游戏啊，游戏！你看怎么样？”
“看来我不让你去都不成啦。”我说。
这个提议虽然古怪，我却能迷迷糊糊地明白他的用意。或许他认为我根本就没有独自旅行的能力。在佑介的人生大戏中，我始终扮演着懦弱无力，没有他的帮助就注定将一事无成的角色。
我们决定使用周游券漫游东北地区。行程不定，只要能尽量多玩一些地方就好。
虽说是分头行动，我们仍然搭乘同一辆列车出发，只是在不同的车站下车罢了。我打算先行周游东北的南部地区，佑介则打算一气朝青森县进发。
“你今晚打算住哪儿？”
列车启动后不久，佑介问道。
“我已经在车站附近的商务旅馆订好房间了。”
他听后，从鼻子眼里轻蔑地哼了一声。
“单人旅行就不该住什么旅馆，你这位公子哥儿也就这点能耐。你看我就完全不靠那些，大不了在车站的候车室里猫一晚就是了。”
我听他这么说，心里多少有些不痛快。
“我从明天开始就要露营了，早做好准备了。”
“我劝你还是小心点吧。平日里你又不好好锻炼身体，到时候要吃不消的。”
“就这么几天功夫我能坚持下来。”
“是嘛，要我说，你还是不要太勉qiáng了。独个儿旅行不适合你啊。”
说着，佑介在我肩上重重拍了一下。
之后，我们随意闲聊着打发时间。虽说是“我们呢”，但大多数时候都是佑介在自说自话。他得意地chuī嘘着社团生活如何丰富多彩，自己如今又是如何享受着完美的大学生活，就像是故意要让我好好领教他的丰功伟绩似的。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾