我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。
从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。
“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”
“噢，在的在的，请稍等。”
我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿丈夫没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”
“我是川岛，您近来工作状况如何？”
“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”
“那真遗憾。”
隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？
我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。
这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。
老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多，而赞扬“不愧是女xing特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。
话说回来，那竹竿丈夫也真够大胆的。
宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。
竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此
事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。
他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。
问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面，他应该是使用机器改变自己的声波频率，让声音听来俨如女作家本人。现在想想，每次我说完话，总要隔上几秒才听到她的回答。
而我透过窗子看到的qíng景，无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到试制品。
女作家的身影想必是利用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去，心思也太缜密了吧。
这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。
只是，真看不出来，她丈夫居然这么有文才。
想到这里，我心中一动。
或许从一开始，就是丈夫在写作。
但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以太太的名义推出。
这么一想，一切都对得上号了。最近宫岸玲子jiāo稿很准时，是因为他辞了公司的工作，可以专注写作。
“然后呢？”
听我说完前因后果，总编板着脸问：“那又怎样？”
“什么怎样啊……您不吃惊吗？”
“吃惊啊。”
“就是啰。”
“但这和我们又有什么关系？”
“……”
“我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于宫岸玲子究竟是谁，根本无关紧要。明白没有？”
“明白了。”
“那好，”总编指着我的办公桌，“快去忙你的。”
我心悦诚服地回到座位，觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿男这一真相曝光，我们或许会被读者杀掉。
听之任之吧，我下了决心。
又过了几年，宫岸玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说：“前些天第一次从窗户看到了老师，真是吃了一惊。和出道时相比，她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。
碰到这种时候，我们这些资深编辑就霍地转身，和其他人闲谈起来。
（完）
杀意使用说明书
神田是我常来的地方，旧书店却一次也没进去过。不戴手套去碰那些以前不知归谁所有的书，光想想都觉得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看书了，偶尔瞄瞄铅字，也都是求职资讯杂志之类的。这一两年，我连书店的新书专柜都敬而远之。
但那天不知怎的，我却信步走进了那家旧书店。它位于拉面店旁边，门面狭小，脏兮兮的旧书一路堆到门口，我一个不留神，前几天刚买的裙子都蹭脏了。
店里的顾客全是男的，每个人都兴趣盎然地细细打量着架上的书，不时抽出一本来看，感觉就像封闭在自己的世界里，对其他人视而不见。我觉得他们一定都是宅男，迷恋书本的那种。
我懒得一本本抽出来看，只是眺望着成排的书本，心想，待在这种地方算什么名堂？就算进来了，也压根就没有想找的书。这里是世界上与我最没jiāo集的地方之一。
但不知什么缘故，我却无法抬腿离去。刚才从这家店前经过时，我有种预感，这里有某样东西，它在呼唤着我。
我在店里转悠着，心不在焉地望着书山。这里究竟有什么如此吸引我呢？
转了好一阵后，我不禁在心里嘲笑起自己。真是蠢透了！这种地方哪会有救得了我的灵丹妙药？只不过是自己走投无路，实在没辙了，才会产生这种奇怪的幻想。
去吧，还不如去喝杯苦咖啡qiáng些。
这样想着，我走向门口。就在这时，我发现了那本书。
那是本白色的书，放在最靠近出口的书架边上，厚约一厘米，没有封面——《杀意使用说明书》。
这是书名。
文字磨损得厉害，得仔细看才能分辨出来。为什么会留意到它，我自己也不知道。
回过神时，我已经买下书出门了。在收银员拿出书结账时，店主似乎意味深长地看了我一眼，但最后只是冷淡地说：“两千六百元。”
两千六百元。若是拿来解闷，价格还算适中。
回到狭窄的单身公寓，简单吃过饭后，我把买来的书摆到桌上。《杀意使用说明书》，好诡异的名字。我这才想起，自己连它是小说还是散文都没搞清楚就买下来了。该不会是实用书吧？
然而，书的第一页上印着如下文字：
【谁都会很容易产生杀意，但实际上，正确的使用方法却未曾广为人知。靠着一知半解的知识去使用，很有可能招致非常可悲的结果。本书旨在为初次使用杀意的读者提供指导，确保您安全正确地实施杀人。此外，读过本书后，达到目的之前，请您珍重保存。】
我再翻过一页，这一页是目录。
【目录
准备 五
杀意的概要与基本cao作 一十
杀意的初始化 十四
调整 二是二
……】
“嘁，这算什么？”我禁不住把书扔到一边。
看样子这既不是小说也不是散文，确实就是使用说明书。我怎么会买了这么无聊的书来？
之所以这么愤怒，是因为我最讨厌这种说明书了。购买录像机、音响之类电器用品时，总会附送一份说明书，但我从没好好看过。我自有一套对付电器的办法，那就是胡乱摆弄一通开关，好歹掌握基本cao作就行。所以朋友常说，我虽然买了一堆xing能先进的机器，却连十分之一的xing能都没用到。
我不看说明书的原因有二。一是就算看了，也绝对会一头雾水，不是碰到不认识的字眼，就是冒出不知所云的用语，害得我心里发急。两年前我买过一台笔记本电脑，从未使用就丢进了衣柜，原因就是实在看不懂说明书。
另一个原因，就是说明书里的东西都是糊弄人的。我有好几次怎么都没办法顺利使用机器，于是看着说明书来cao作，但从未得到过满意的结果。以预约录像为例好了，我明明按照使用说明书的指示做了设定，它却时灵时不灵，让我很不放心，碰到录制特别想看的节目时，一到节目时间我就得坐到录像机前，盯着看它是否确实在运作。这样，不是完全失去预约的意义了吗？气愤之余我得出结论：使用说明书都是蒙人的。
我把买来的书丢到一边，打开遥控器想看看电视，但频道换来换去，除了无聊的电视剧、新闻节目，就是走遍全国尝美食的节目，没看两眼就关了。我再度望向桌子上的那本书。
想想这书还真怪。杀意这种东西，各人都是暗藏心底，一旦激发就会酿成犯罪，按理说。与想开就开、想关就关、还可以调解程度的电器用品应该不是一回事。
我再次拿起那本书，翻到“准备”这一页，那里写着如下内容：
【确定对象
请锁定您要杀的对象。如果不止一人，请参照模式二。锁定之后，请清理你们之间的爱恨qíng仇。】
我抬起头，想起矢口育美那浓妆艳抹的脸。
育美是我读女子大学时结识的朋友，如今想来，我真够糊涂的，有一阵子甚至拿她当好朋友看待。可惜这只是我在一厢qíng愿，她纯粹只是利用我罢了。对此，我现在已经一清二楚。
我再翻开一页，是“杀意的概要与基本cao作”，讲的是杀意萌生的机制，以及诸如不可随便抱持杀意之类的注意事项，我觉得说教味十足，看到一半就跳过去了。
接下来是“杀意的初始化”，内容如下：
【将杀意初始化
有时在烦恼中沉浸了太久，不知不觉心里全被憎恨占据，反而连究竟为何起了杀意都模糊不清了。在此请回想您起初萌生杀意的缘由，并整理好心qíng。】
这倒是真的，最近每次想起育美的一举一动，我的憎恨就跟着水涨船高，但为什么最不能原谅她，我自己也不明白。
好吧，那就把杀意初始化看看。我开始回想起往事。
我们之间的导火索是绪方洋一。
我和洋一在同一家公司工作，以前还在同一个部门。朝夕相处之余，我们逐渐走到一起，最后确定了恋爱关系。我们没有明确谈论过将来，但我希望和他结婚，他应该也是这样打算。部门的同事都知道我们的事，常有人问我：“几时办婚礼啊？”
而我最大的失策就是把他介绍给育美这种人。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾