检查完最后一次，他没有关电脑，躺在榻榻米上。为了以防万一，他设定了两个闹钟，把毛巾被盖在身上。即使只有两个小时，他也觉得睡一下比较好。因为他知道，今天将成为他这辈子最漫长的一天。
但是，他也知道不可能睡得着，因为他意识到自己处于过度的紧张和兴奋状态，而且，也不得不承认，这件即将发生的事令自己心生恐惧。
同时，他也以第三者的冷静态度面对自己即将做的事。和至今为止的踏实人生相比，他即将要做的事太脱离常轨，也许只是在逃避现实。他闭上眼睛，一次又一次告诉自己，这不是梦，而是现实。
不一会儿，阳光从窗帘的fèng隙中泄了进来。qiáng烈的光线让人不禁有预感，今天又是一个炎热的夏日。他觉得阳光很可靠，他希望整个日本列岛热得像在燃烧。
他微微转动脖子，看着桌子。桌上有一个小相框，里面放了一张照片，背着背包的少年大约小学生的年纪，站在岩石上笑得很开心，少年的背后有一栋白色圆顶的建筑也入镜了。
他吐了一口气，用毛巾被盖住了头。
２
清晨七点刚过。锦重工业小牧工厂的正门前人影稀疏，灰色柏油路面反she着阳光。
汤原一彰把厢型车驶进正门后停了下来。大门旁警卫室内的警卫正讶异地探出脖子张望，汤原举起一只手向他打了招呼，走下了车子。
一头花白头发、脖子上围着毛巾的警卫从警卫室走了出来。汤原猜想他也是从自卫队退役后来这里当警卫。除了警卫以外，单身宿舍的舍监、停车场管理员都是退役后的自卫队员，工厂员工都私下说，这些人也算是空降部队。
汤原从胸前的口袋内拿出识别证递到警卫面前，警卫特地核对了识别证上的照片和他的脸。如果再晚一点来，或是和其他员工一样走路进来，警卫就不会这么仔细核对了。
“车上的是谁？”警卫用下巴示意，朝向厢型车内问道。汤原每次和这些人说话都忍不住想，自己对雇用退役军人并没有意见，但至少在雇用时，该挑选一些说话有礼貌的人。
坐在副驾驶座上的笃子很不自在，坐在后车座的高彦从两个椅背之间探出头。
“我太太和我儿子，”汤原回答。“因为他们想参观直升机的试飞，事先已经申请了许可证。”
车上的笃子刚好从手提包里拿出了资料。是许可证。汤原把许可证jiāo给警卫。
警卫瞥了一眼，立刻露出失去兴趣的表qíng。“你知道车要停哪里吗？不要随便乱停。”
汤原向警卫微微欠身后上了车。
“每天来上班时，警卫都会这么严格检查每一个人吗？”笃子问。
“对外人特别严格，因为毕竟是隶属防卫厅【注：防卫厅为今防卫省的前身，于二○○七年升格为防卫省，约等同我国国防部。】的单位，但平时上班时间对员工的检查很松懈，只要出示识别证，就直接走进去了，从来不核对照片和相貌，和在车站的剪票口出示月票的感觉差不多。”
“所以，也可以冒用别人的识别证进去吗？”
“对啊。”
“那不是很危险？”
“对啊，所以我都随时带在身上。”汤原拍了拍胸前的口袋。
锦重工业小牧工厂占地一百二十六万七千平方公尺，这里有一个名为航空事业总部的部门。顾名思义，这里专门进行飞机相关的研究，并制造相关零件和产品，但航空事业总部的jiāo易对象分别是防卫厅和宇宙开发事业团，是两大资产几乎无上限的单位。
汤原刚才向警卫出示的识别证上印着“航空事业总部技术总部自转旋翼机研究开发课”几个字，这个部门的主要工作就是开发新型直升机，所以，最大的老主顾就是防卫厅。
经过正门后，一条笔直的道路伸向前方，两侧都是厂房。汤原把车子开了进去，由于时间还早，路上没有行人，但现在这个工厂内并不是完全没有人。为了今天即将举行的仪式，应该有人和汤原一样，一大早就来工厂上班。即使没有举办活动，技术本馆内的研究室也很少会完全没有灯光。研究人员随时都面对必须尽快解决的问题。
汤原驾驶的厢型车来到Ｔ字路口，左右两条路的尽头就是试飞机场。
汤原把车子停在机场前的停车场，高彦一下车，立刻向铁网内张望。
“甚么都没有。”他不满地说。“爸爸，你的直升机在哪里？”
“还在停机库里。”
“哪一个？”
“就那一个。”汤原指着最前面的停机库说道。
锦重工业航空事业总部共有十个大小不同的停机库，他手指的是第三停机库，主要用于大型机体。
“是喔。”高彦双手抓着铁网点了点头。
背后传来轻轻的喇叭声。回头一看，一辆白色丰田皇冠正准备停在汤原他们的车子旁。这辆好几年前上市的旧型皇冠汽车蜡打得亮闪闪的，可能是为了迎接这个特别的日子吧。汤原觉得很像是山下的风格。
“早安。啊，汤原太太，上次真是太感谢了。”山下一走下车，立刻频频鞠躬。或许因为身材微胖的关系，汗水不停地从他的脸上流了下来。他说的“上次”，是之前他搬家时，汤原他们也一起去帮了忙。
山下贷款二十五年，买了一栋四房一厅的独栋房子，经常向办公室的同事炫耀那栋房子有一个拱形露台。
一个身穿浅色衬衫的纤瘦女人，和穿着短裤的少年打开后车门走了下来，他们是山下的妻子真知子和独生子惠太。惠太比高彦小一岁，在双方的父母相互打招呼时，两名少年一起抓着铁网，相互谈论着各自的想像。他们预测不久后，现在还空无一物的机场上会出现多么惊人的飞机。
“我们等一下要去技术本馆，你们可不可以去那里休息一下？快要试飞时，我会去叫你们。”汤原指着数十公尺外的细长形建筑物对笃子说。那里是厂区内的福利中心，一楼有商店，二楼是会议室和举办恳谈会用的和室。“商店可能还没有开始营业，但自动贩卖机有卖饮料，也可以看电视。”
“最重要的是那里有冷气。”山下用手帕擦着额头的汗说道。
“甚么时候可以看直升机？”笃子问丈夫。她当然对直升机没有兴趣，而是担心两个男孩很快就会觉得无聊。
“一个小时后，维修人员会把直升机从停机库里拖出来。”
“几点开始试飞？”
“原则上是九点，但还要看对方，所以无法断言。”
所谓对方，当然是指防卫厅派来的人。汤原的公事包里塞满了等一下向他们说明时需要使用的资科，他昨晚熬夜到两点才终于完成。
“真是没办法。”笃子和真知子互看了一眼，看向两个仍然趴在铁网前的儿子。“高彦，要走了。”
“那就一会儿见。”汤原向山下太太点了点头，和山下一起离开了。技术本馆是一栋七层楼的建筑，位在和福利中心相反的位置。
“你太太今天好像有点意兴阑珊。”山下问。
“是啊，高彦一直吵着要看，所以她才勉qiáng陪他一起来，你太太呢？”
“也差不多啦。只是她觉得让儿子见识一下父亲的工作很有意义。”
“你太太真了不起。”
“搞不好她只是自己想确认一下，老公并不是不中用的中年男子而已。”山下苦笑着说。
“她们也很辛苦，和她们分享一下我们的成果也是应该的。”
“她们真的很辛苦，我们每天很晚才回家，即使假日也见不到人，而且加这么多班，大部份都没有加班费。我昨晚回想了一下，自从四年前最后一次全家出游之后，一家人就再也没去旅行过。那时候，惠太还没上小学，就算被说是不称职的老公、不称职的父亲，也真的无话可说。整天在为公司卖命，把家人晾在一旁。虽然我刚买了房子，但从看房子到办理贷款，全都是真知子一手包办，我恐怕有好一阵子都会在她面前抬不起头了。”
“这些话还真耳熟啊，因为我家也差不多。”
汤原不禁思考，自己多久没和家人一起去旅行了？他记得曾经一起去过海水浴场，但怎么也想不起来是多久以前的事。
汤原一彰进入锦重工业已经十六个年头，在大学读电力工学系的他，负责各种飞机电力系统的开发和研究，主要课题是在cao纵系统电子化，取代原本的机械式，也就是所谓的线传飞控系统。在他进公司第五年，获选加入民航机的共同开发小组，在西雅图研究新型客机cao纵系统整整四年。
他在去西雅图前和笃子结了婚。笃子是在其他公司上班的粉领族，汤原经由朋友的介绍认识了她，当时还没有考虑到结婚的问题，但既然决定要出国，就必须先作出决定。
笃子的态度让汤原下定了决心。得知他要去美国时，她露出灿烂的表qíng说：“真让人羡慕。”看到她的表qíng后，汤原几乎是在冲动之下，脱口问她愿不愿意和他同行。汤原问这句话之前并没有经过深思熟虑，但是，笃子理所当然地认为汤原是在向她求婚，而他也没有收回这句话，决定当作是求婚。
她说要考虑一天，但看到她从头到尾都眉飞色舞的样子，不难察觉她当时已经决定了。
汤原并没有后悔，他很喜欢笃子的外貌和不拘泥小事的xing格。比起单枪匹马去陌生的国度，带着听到要去美国，就一脸兴奋喜悦的笃子同行，生活一定可以快乐好几倍。
但是，换一个角度来说，这也显示他并没有那么重视结婚这件事，当时的他只觉得结婚是“人生中一项很麻烦的手续”。既然是免不了的手续，那就趁早办一办。如果不赶快把这个手续办完，周围的婆婆妈妈就会罗哩叭嗦，到时候又要花时间寻找结婚对象，承受jīng神上的压力。这么一来，就没办法好好投入工作了。
和笃子共同生活后，汤原的这个想法，有了很大的改变，不过本xing仍然没有变。最好的证明，就是他在高彦读小学之前，难得陪太太去采买，在为儿子挑选书包时，他满脑子都在思考导航系统的专利问题。
回顾至今为止的生活，他觉得当年选择笃子是正确的决定，但对笃子来说，似乎没有抽到好签。尤其回想从美国回来至今为止几年来的生活，他觉得自己没资格笑山下。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾