“甚么？”汤原冲到窗前。
从五楼的窗户可以俯视试飞机场。他们看到今天即将举行表演秀的最新型直升机转动着螺旋桨，缓缓驶出第三停机库。
“到底在gān甚么啊？”汤原语带怒气。“怎么可以在停机库中发动引擎？简直是乱来。”
“我去看看。”山下率先冲了出去，汤原也跟在他的身后跑了出去。
※※※
两位母亲仍然在福利中心jiāo换育儿心得，但汤原笃子先听到了声音。
“那不是直升机的声音吗？”
山下真知子也住了嘴，竖耳静听建筑物外的声音。“好像是。”
“没想到这么早，那我们去看看。”
“好啊，”真知子也站了起来，“虽然我没有太大的兴趣。”
笃子也皱了皱眉头。
她们走出福利中心，一边走，一边看着铁网内的机场。看到巨大的直升机正在移动。
“真大啊。”笃子坦率地说出了感想。
“真的。”
“感觉不像直升机。”笃子说着，巡视着周围。她正在找她们的两个儿子，但没看见高彦和惠太。
“奇怪了，那两个孩子跑去哪里了？”
“咦？”真知子也一脸不安地东张西望，她的目光停留在某一点。“笃子，在那里。”她指着第三停机库。
笃子也看向那里，发现高彦正朝着她们跑过来。
“他去那里gān甚……”
她的话说到一半就停了下来，因为她察觉儿子的神色不对劲。高彦正在大哭。
笃子也跑向儿子，“高彦，你去那里gān甚么？惠太呢？”
“惠惠，惠惠……”高彦满脸是泪，忍着哭泣，指向直升机的方向。“他坐在上面。”
“甚么？你说甚么？”真知子张大了眼睛，忘了高彦不是自己的儿子，用力摇着他的肩膀，“怎么回事？这是怎么回事？”
但是，高彦拚命摇头，一个劲地哭。真知子可能觉得再问也没有用，便叫着惠太的名字，跑向停机库。
※※※
当直升机顺利驶出停机库时，男人终于把憋着的一口气吐了出来。因为他认为最大的难关终于克服了。在这个过程中，只要cao作稍有失误，巨大的螺旋桨就会撞到停机库的门，整个计划将化为泡影。
但是，现在还不能松懈，还有另一道难关摆在眼前。如果说，停机库是可以看到的难关，接下来的就是ròu眼看不到的难关。
男人用望远镜追踪直升机，小心翼翼地cao控遥控器。当直升机完全驶离停机库有一段距离时，他让直升机停了下来。
接下来，他只要按下开关就好。只要按下开关，直升机就会升空，他的任务就完成了。
驾驶普通的直升机时，光是起飞就需要独特的技术。当有轮子着地时，即使驾驶杆和尾舵不在最佳位置，机身也不会摇晃，但在机身悬空的那一刹那，这些影响会同时出现，甚至可能导致机身旋转或是水平移动。为了避免这种qíng况发生，必须在起飞时，使cao纵杆、尾舵和总距杆之间保持协调。具体来说，必须靠尾桨抑制螺旋桨的反扭矩导致的机身旋转，同时，要靠主螺旋桨的倾斜平衡尾桨引起向右的移动。像这样移动某个cao纵杆，会对其他cao纵杆产生影响的qíng况称为耦合效应，不光是起飞的瞬间，驾驶直升机时，耦合效应无所不在。
但是，他现在驾驶的直升机上搭载了特殊的系统，即使不需要这些技术也可以顺利起飞。电脑可以根据加速度和角加速度的回授控制系统，有效防止耦合效应的发生，而且，只要事先输入程式，甚至有能力自动起飞。
问题是──
问题是该系统是否能够确实发挥功效。他虽然对自己动的手脚很有信心，但必须建立在这架直升机的电力系统设计并没有大幅度变更的前提下。厂商从新商品发表会到验收期间，通常不会公布微幅调整的qíng况。
“乖孩子，拜托了，乖乖听我的话。”他在嘴里嘟囔着，把手指伸向遥控器。
※※※
直升机来到跑道中央，暂停片刻后，三台涡轮轴发动机的转动声顿时越来越大声。直升机缓缓浮了起来，宛如上帝伸手把它拉了起来。车轮离开地面的同时，巨大的机身稍微向右摇晃了一下，但随即又稳住了，开始上升。螺旋桨产生的风和巨大声音用力向下压。
汤原他们跑出来时，直升机已经来到上空约一百公尺的位置，而且还在继续上升。
“这到底是怎么回事？谁在驾驶直升机？”汤原仰望着天空问道。巨大的直升机在逆光下，逐渐变成蓝天中的一个黑点。
这时，身旁的山下嘀咕道：“真知子为甚么会在那里……？”
汤原顺着他的视线望去，发现山下真知子站在第三停机库旁。由于距离太远，看不到她脸上的表qíng，但好像游魂般站在那里。她也抬头仰望着直升机。
汤原看到了真知子的前方，他的妻子和儿子蹲在地上。儿子正在哭，山下惠太不在那里。
到底发生了甚么事──他有一种不祥的预感。虽然他无法具体想像发生了甚么事，但他走向妻儿时，几乎确信发生了天大的事件。
３
上午八点十三分，名神高速公路上，一辆从关之原向米原行驶的厢型车驾驶听到右后方传来巨大的轰隆声，声音越来越近。
“喂，那是甚么声音？”他问坐在副驾驶座上的同事。坐在副驾驶座上的是和他在同一家汽车经销商上班的同事，他们是保养厂的技术员，准备去顾客家中取车代为车检。
副驾驶座上的搭档头向后转，隔着后方车窗看声音传来的方向。
“看不清楚，但好像是直升机的声音。”
当搭档这么说时，轰隆声已经来到车子的正上方，很快超越了他们。
驾驶微微探出身体，仰望着天空。
“哇，真是有够大的。”驾驶不禁赞叹。那不像是直升机，简直像一艘船在天上飞。
“我第一次看到这么大的……”副驾驶座上的搭档也说。
驾驶用力踩油门。他想追上去，时速立刻超过了一百三十公里。
但是，他当然不可能追上，直升机发出轰隆声，转眼之间就在前方飞远了。
上午八点二十四分。敦贺车站附近的人行道上挤满了上班族的身影。有人准备去公司上班，也有人已经打完卡，准备去拜访客户了。一大早，气温就bī近将近三十度，大部份人都脱下西装上衣，也有人松开领带，用手帕擦着汗。所有人的衬衫后背都被汗水湿透了。
这时，路上的行人同时停下了脚步。有的人听到了轰隆声，有的人看到了出现在大楼间隙上空的庞大物体，也有的人跟着别人停下了脚步。但是，他们在停下脚步后，个个抬头仰望着天空。
灰白色的直升机以惊人的速度掠过上空，由于速度太快，一下子就消失在附近的建筑物之间，但那些人仍然站在原地抬着头。
“那是甚么啊？”其中一个人问道。
“直升机怎么会飞来这里？真难得。”
“未免太大了吧。”
大家讨论着刚才看到的飞行物。
不一会儿，其中一个人嘀咕道：
“那架直升机要飞去核能发电厂吗？”
※※※
时针指向八点三十分。快滋生反应炉原型炉、新阳发电厂厂长中塚一实换上工作服，刚在座位上坐下来。他的办公桌上放了好几份文件，最上面那一份是关于日前电力输出量变动的调查报告。他瞥了一眼，发现似乎并无异状。中塚从抽屉里拿出了眼镜。最近老花越来越严重，不戴眼镜时，看小字很吃力。
他戴上眼镜，正在看第一页时，桌上的电话响了。响铃的声音显示是外线。
“新阳发电厂，你好。”
“喔，是中塚吗？是我，坂本。”对方的声音略微有点紧张。他是反应炉？核燃料开发事业团，简称炉燃的敦贺事务所所长。
“你好，上次多谢你帮忙。”
不久之前，美国视察团曾经来新阳发电厂参观，当时，坂本帮忙安排了很多事。
“别客气。中塚先生，详细qíng况我还不是很了解，好像有一架直升机飞去你那里了。”
“直升机？”
“我也没有看到，这里有几名员工看到了，听说相当大。”
“等一下。直升机？是哪里的直升机？”
“我也不清楚，应该是自卫队的吧？”
“迷航了吗？”
“我猜八成是这样，不然就是美军的。”
“是喔……”
中塚有一种不祥的预感。担任这里的厂长以来，第一次遇到这种事。
运输省航空局针对民航业者进行指导，要求民航业者在飞行时，避开核电设施上空的区域。防卫厅和美军也要求飞行员在核电设施半径三公里、高度三千五百英尺的范围内不得进行训练，但这只是指导而已，即使真的有飞机闯入，也没有任何严格惩罚，甚至没有任何机制确认是否有飞机闯入这个区域。
“我打算立刻通知炉燃总公司，但在此之前，还是先通知你一下。”
“我知道了，谢谢你特地通知我，我会小心的。”
“拜托了。”
挂上电话后，中塚皱起了眉头。虽然他不知道是哪里的谁搞出来的花样，但这个世界上，就是有些人喜欢做一些莫名其妙的事。飞机飞向这里？到底想去哪里？前面只有日本海，难道打算去朝鲜半岛吗？中塚不了解直升机到底有多少续航力。
他打算先通知控制室。正当他再度拿起电话时，听到窗外传来断断续续的机械低鸣声，震撼了空气。中塚起身跑到窗边，那扇窗户朝南，也就是朝向内陆的方向。
东南方的天空中，出现了一个灰色物体。不，并不是出现在那里而已，而是直直地朝这里飞了过来。中塚打开了窗锁，推开窗户。轰隆声随着cháo湿的空气一起飘了进来。
物体越来越近，也越来越清晰。
中塚目瞪口呆。当然，他并没有察觉自己此刻脸上的表qíng。
由于直升机在上空飞行，无法正确推估大小，但中塚还是发现那架直升机非常巨大。虽然外形是直升机，但巨大的外形完全颠覆他对直升机的概念。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾