名为“NAPAN”的西式居酒屋离车站约摸10分钟的步程。木制门前挂着块小黑板，上面写着今日的推荐菜单。今晚首推的是烤香糙鲈鱼和软贝螃蟹。
门上仍然挂着“准备中”的牌子，功一毫不犹豫地推门而入。
店内有些昏暗。推开门，旁边就是柜台，一位年轻女子正在那里擦拭着。她疑惑不解地望着功一。
“啊……那个，我们五点半才开店。”
“不，说过开店前会来一趟的。”泰辅从上衣口袋拿出名片盒，取出一张。这是功一昨晚赶着做出来的。名片上印着“KTS股份公司 导演 山高伸久”。KTS各取了功一、泰辅和静奈的首字母。山高伸久这名字是静奈想的，她把前阵子的受骗对象高山久伸的姓名颠来倒去了一番。
“请稍等片刻。”说着，女店员的身影消失在黑暗中。
功一环视着店内。除了一个柜台，还摆放了五张四人桌。不过，四人坐着稍显拥挤。墙上贴着外国电影的海报，架子上摆放着老式时钟和黑色电话。店内装修看上去并不很新，不过品味还不错。
泰辅朝着功一，做出举着摄像机拍摄的模样。功一心领神会，从手提袋中取出摄像机，适当地拍了拍店内。他这次的角色是陪同节目制作公司导演的摄像师。
“不能未经允许拍摄。”一个粗犷的声音喊道。
白衬衫外套了件黑马甲的男子从里面走了出来。他留了个寸板头，因此显得脸格外圆滚，身材胖墩墩的，约摸四十多岁。
“野村先生吗？百忙之中，叨扰了。”
泰辅准备再次拿出名片，野村隆夫一脸不耐烦地摆手拒绝。
“刚刚从店员那拿到了。我也没多少时间，尽快吧。”野村一屁股坐在柜台的椅子上，“你们也随意。”
泰辅说了声“不客气了”，就从桌旁抽了张椅子坐下。但是，功一仍然站着，继续环视店内。这样看起来比较像摄影师。
“那个……什么事来着。想打听户神先生的事吗？”野村问。
泰辅点点头。
“嗯，没错。昨天在电话里提到过，想打听户神先生的事，还有’户神亭‘的牛ròu丁盖浇饭。这次策划的节目是’追根溯源人气料理。‘，’户神亭‘的牛ròu丁盖浇饭是候选之一。”
哼，野村哼哼道。
“那去问户神先生本人不是更快么。”
“当然，我们也会去采访他本人。但是，为了增加节目的深度，采访周围的相关人员也相当重要。”
泰辅口若悬河地解释道。如果自己担任这个角色，功一绝没自信可以像他那般自然。
“虽然这样，我们现在几乎不来往了。”野村板着脸说。
“野村先生，三年前，您和户神先生在’白银屋‘一起工作过吧。”
“嗯。后来我去了其他店，’白银屋‘倒闭后，我盘了下来。’白银屋‘都倒闭了，你们还能找到这儿。”野村浮出了自nüè的笑容。
他口中的“白银屋”是在八年前倒闭的，原因是老板的突然死亡。这些都是功一在网上查到。他检索吉祥寺和白银屋时，看到了这些信息。同时，这篇报道中也提供了其他信息。“白银屋”的厨师在吉祥寺开了家西式居酒屋，即“NAPAN”，那位厨师就是野村。
“户神先生是位怎样的人？”泰辅问道。
“这个问题很难回答啊，虽然我们是同事，但没有太多深jiāo。嘛，他是个喜欢研究的人。老板很赏识他。所以，他独立开店时，老板很开心地和他道别。反正店开在横滨，彼此不是竞争对手。”
“户神先生从那时起就很拿手牛ròu丁盖浇饭吗？”泰辅直捣huáng龙。
野村摇摇头。
“’白银屋‘的牛ròu丁盖浇饭是老板以前自己创造的。户神在’白银屋‘的时候，也就依葫芦画瓢照着菜单做。独立后，他才努力尝试创造自己的口味吧。”
泰辅双眼发亮地斜视着功一。虽然表qíng没有变，兴奋之qíng表露无遗。
终于找到了“户神亭”的牛ròu丁盖浇饭的开始时间。户神政行创造这个味道是独立之后。
“关于牛ròu丁盖浇饭的事qíng，您还记得些什么吗？什么事都可以。”
听到泰辅的提问，野村双手环抱在胸前。
“这是那个人独立之后的事了，我们随后就没怎么见面。偶尔，他会来店里找老板，谈些店的生意经。跟我一样啊，他好像一开始很吃力呢。”
“能不能详细说说这个。当时不怎么兴旺吗？”
“不要说不兴旺了，根本就是门可罗雀。基本上没啥客人，他就开始送外卖。因为雇不起人，基本上都是夫人负责照看，他负责外送。厨师居然送外卖哦。潦倒的景象，大概可以想象得到吧。”野村滔滔不绝道，似乎并不讨厌说其他店的落魄史。
突然，野村的视线飘向远方。
“提到外卖，想起些有趣的事。有一晚，户神先生来’白银屋‘了，喝得烂醉如泥。我还是第一次看到他这副模样。”
“为什么呢？”
“好像是和客人发生了摩擦，不过似乎没有动拳脚，只是口舌之争。那位客人好像不是店里的客人，而是叫外卖那的客人。”
“原因是什么？”
“被批评’不好吃‘。”
“诶？”泰辅不由自主地问道，“料理吗？”
“没错。不知道是什么料理，反正被批评得一文不值。老板安慰他，那种地方的客人反正也没什么品味，不要放在心上。”
“那种地方？”功一忍不住cha嘴，“是哪里？”
“咖啡屋。”野村gān脆利落地说道。
“咖啡屋？”泰辅问，“咖啡屋的客人也会叫外卖？”
“那儿有只超大的电视机，每逢周末，就好像聚会般热闹。那儿也没填饱肚子的东西，就拜托了附近的洋食屋。”
这样啊，泰辅有些无法释然地点点头，功一也觉得这话暗藏玄机。
“之后，户神先生怎么了？”泰辅问道。
“他啊，”野村陷入了回忆，“都是些陈年往事，记不真切了。当时，他烂醉如泥，酒醒后，不知道他心qíng有没有振作。”
听野村的口吻，他确实已经不记得了。具体qíng况，看来打听不到了。
随后，泰辅就“户神亭”的牛ròu丁盖浇饭提了些问题，但是，正如功一预料的，一无所获。看来他的确从“白银屋”开始就和户神政行没太多深jiāo。
泰辅边装作看手表的样子边对功一使了个眼色，询问他是不是到此为止，功一微微点头。
“谢谢，百忙之中抽空帮忙。今天的谈话如果在节目中用到，我们会再次前来取材的。”
“什么？”野村不服气地拔高嗓音。
“不介绍我们店吗？”
“qíng况允许，我们会介绍的。”
“还没决定？”
“嗯，还在准备中。几个节目同时进行取材，然后讨论后决定播放哪个。”
“哼，这样的话，关于户神先生的为人，还有些要说的……”野村嘟哝着，他似乎也有自觉自己在电视上说不出俏皮话。要电视上播出的话，就不能随随便便了。
“决定后，我们会联络您。”说着，泰辅起身离开。
走出店没几步，泰辅重重叹了口气。
“听到牛ròu丁盖浇饭是户神在独立后做出来的时，我还以为有收获呢。没想到剩下的全是屁话，一点用都没。”
“嘛，没办法，试试其他办法吧。”
“其他的？还有什么办法？”
对于泰辅的提问，功一唯有咬紧嘴唇。
户神政行和“有明”的关系也许没那么简单就能发现。户神是犯人的话，肯定不会让其他人知道这层关系。
两人一言不发地走着。路旁有家家用电器店。店门口放着液晶电视，正播着高尔夫比赛。
功一停下了脚步。“怎么了？”泰辅问道。
“他提到过看电视了吧。”
“什么？”
“户神送外卖的咖啡屋。因为有电视机，所以聚集了很多客人。”
“啊，是这么说过。有什么问题？”
“你觉得他们在看什么？”
“哈？”泰辅张大嘴巴，“我怎么可能知道这种事。”
“但是，我知道。”功一敲敲泰辅的肩膀，“快点，再去兜趟风。”
两人的目标是樱木町。在大冈川上的桥旁停下车，功一走进一家咖啡屋。一家小木屋，店名为“马之树”。
一看到他走进店内，柜台前的白胡子店长就抬起头，露出慡朗的笑容。
“啊，是你。”
“那个时候谢谢了。”功一客套道。
“后来，去过’户神亭‘了吗？”
“还没。对了，想打听点事。啊，对了，先来两杯咖啡。”功一用手比划着二，在柜台前坐了下来。
泰辅也在旁坐下，一脸莫名。在来的途中，功一也一言不发。
“以前，这附近是不是有家’SUNRISE‘咖啡屋？”功一问道。
店长边泡着咖啡边一脸思索状，不久，他点点头。
“有啊。就在前面那幢大厦里。但是，现在关门了。”他意味深长地笑了笑。
“因为那个事件，关门了？”功一抑制内心的激动说道。
“没错。你知道挺多的嘛。那时，给我们添了不少麻烦呢，怀疑我们也做了同样的事。”
泰辅瞧瞧用手肘捅了下功一的腹部。
“什么啊？那个事件？”
“等下告诉你。”
喝着黑咖，功一思绪万千。终于找到了户神政行和“有明”的关联。但是，对于他来说，这里集结着痛苦的回忆。
四年前，横滨的一个赌博组织被扫dàng了，那份名单中发现了有明幸博的名字。
那个赌博组织借用的场所是家有电视机的咖啡屋。客人们边看着赛马比赛，边委托赌博组织购买马券。据当时的新闻记载，那家咖啡屋的名字叫“SUNRISE”。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾