“那是音乐。”他说道。
“我们有个乐队。武岛也来看看现场演奏吧！”
“现场演奏……”
直贵到那时为止跟音乐没有过接触，顶多是看电视知道一点流行歌曲之类的，但也没有太关心。家里没有音响，要说接触过的乐器，只有直笛和响板等学校教育用的东西。连卡拉OK都没有去过。他印象中音乐是个花钱的爱好。
他跟寺尾说这些的时候，他像是根本不理会似的鼻子里哼了一下：“音乐不是要你专门去学去研究的东西，喜欢的时候用喜欢的方式听就行了。不管怎样来一趟吧，你一听就明白了。”
寺尾朝着还在犹豫的直贵，砰地拍了一下他的肩膀，说：“来吧！”
把票塞给了他。
梅雨季节中yīn郁的一天，直贵去了新宿的演奏厅。有生以来第一次来这样的地方，他多少有点儿紧张。现场有些昏暗，大小跟小学教室差不多。一侧有提供饮料的柜台，直贵在那里拿了杯可乐。没有椅子，只有四张桌子放在房间里。
房间里已有不少客人，和稍微有点拥挤的电车里差不多。可这样是不是已经算是满座了，直贵当然不知道。年轻女孩子很多，其中有的好像在面授教室里见过，直贵感到有些意外。像是寺尾在直贵不知不觉的qíng况下跟她们成为相识，而且也给了她们入场券。
不久，寺尾他们出现在舞台上，是四人组成的乐队。乐队好像已经有了固定的粉丝，有人在高声欢呼。
那之后的一个小时左右，对直贵来说是一个远离现实的世界。寺尾他们演奏得好还是不好，他不能做出判断。但是，通过音乐，很多年轻人的心变成了一颗心，这样的感觉确实存在。他感到自己身体内的什么东西被释放了出来，渐渐地和大家的融为一体。
（6）
并没有花多长时间，直贵的心便完全沉浸到音乐中。看寺尾祐辅他们演出的几天后，他成了CD出租店的会员，但是没有听CD的工具。他在宿舍附近的旧货店里，买了一个已经很旧的CD随声听。
傍晚gān完活儿以后回到宿舍，一边听音乐一边学习，成了他标准的生活模式。他并不挑拣音乐的种类。与其这样说，不如说并不了解更细微的分类，只能先从某一方面听下去。
对直贵这一新爱好给予qiáng有力支持的，当然是寺尾祐辅。不仅是听音乐，还要教他创作音乐的乐趣。而这事儿的起因，是一次去卡拉OK的时候。那是某一天晚上面授之后寺尾约他去的。乐队的其他成员也在一起。
“我就算了！”直贵开始拒绝道。可他拉着直贵的手就是不放开。
“来吧！想让你唱一次歌嘛。”
硬被带着去的卡拉OK店里，除了其他三位乐队成员，还有三位女孩子。据说这些人都是寺尾他们的粉丝。他们一个接一个地唱着，直贵一边觉得困惑一边也愉快地听着。搞音乐的寺尾当然没的说，大家都唱得不错，或者说非常熟悉。
所有的人唱过一遍以后，麦克风自然转到直贵这里。他觉得为难，没有非常熟悉的歌。
“什么都可以，你随便点一首就是了。过去的老歌也行。”寺尾说道。
“过去的老歌也可以吗？而且还是外国的。”
“当然可以。”
“那……”
直贵点的是约翰·列侬（英国著名摇滚乐队“披头士”成员，著名音乐家、诗人、社会活动家。）的《想象》。听到这个歌名，一人笑了起来。“现在还有披头士啊？”是在乐队里做贝斯手的男孩。
“你烦不烦呀，住嘴！”寺尾瞪着他说道，cao作着机器。
直贵唱了刚刚学会的歌。在别人面前唱歌，还是中学以来第一次。他觉得因为紧张并没有完全唱出来，腋下也因出汗突然觉得冰凉。
他唱完了。一瞬间谁也没有反应。是不是让大家冷场了，他有些后悔，要是唱个更欢快的，哪怕唱得不好也不会影响大家的气氛。
最初开口的还是寺尾，“你喜欢列侬的歌？”
“不是都喜欢，不过喜欢这首《想象》。”
“还有会唱的吗？”
“不，我也不知道，就是这首也是第一次唱。”
“那，什么都行，像是会唱的告诉我，我来放。”
“等一下吧，现在我刚唱完。”
“没关系的……是吧？”寺尾征求大家的意见。
乐队的成员和女孩子们都在点头。令人不解的是，不像是因为乐队头头说的关系，而是他们自己也愿意的表qíng。
一个女孩子嘟囔着：“武岛……是吧，我也想听。”
“我也是，”另外两人也点头说。
“你还真行！”负责击鼓的男孩说道，“你，相当可以！”
看到他认真的表qíng，直贵反而有些畏缩。
结果，直贵在那之后又连续唱了四首。寺尾自己做主放的，四首韵律和气氛根本不同的歌。
“下次能来录音室吗？”直贵唱完之后寺尾说，“参加一下我们的练习好吗？”
“参加？我可不懂乐器呀！”
“不是可以唱歌吗。”寺尾看着其他的成员，“想不想让他加入一下看看呢？”
没一个人反对，大家的目光中都闪烁着光芒。
“我们可能有点好运了！”寺尾说着笑了起来。
公司进入盂兰盆节假期不久，直贵被寺尾带到了涩谷的录音室。不用说，去那样的地方也是有生以来第一次。进了门有个像是洽谈室似的空间，几个业余爱好者模样的人，手里拿着自动售货机上买的饮料在商谈着什么。直贵想，要不是这样的场所，只会觉得是一帮jīng神不大正常的家伙。他觉得像是踏进了一个迄今未知的世界一般。
寺尾以外的三人在录音室里等着，像是几个人已经开始了练习。据他们说，这里是按小时收费的，一分钟也不愿làng费。
首先是包括声乐兼主旋律吉他的寺尾，和以前一样的四人组合开始演奏。是他们自己原创、在演奏会上也受到欢迎的曲目。音量相当大，直贵觉得自己身体内部都能感到震动。
“武岛，这首能唱吗？”第一次的演奏结束后，寺尾问道。
“不大清楚，”直贵晃了下脖子，“要知道歌词，说不好，也许会唱错。”
“来吧！”寺尾招着手。
刚站到麦克风前，演奏就开始了。寺尾专心弹着吉他，丝毫没有唱歌的意思，没办法，直贵唱了起来。
直贵马上就感到了冲击，由真人伴奏唱歌，可以感到一种在卡拉OK无法体会的陶醉感。自己的感觉渐渐地朦胧起来，像是和平常完全不同的声音，从身体不同的地方发了出来。唱到中途寺尾也加入了进来，直贵觉得两人的声音非常协调。唱完后的一刻，由于兴奋脑袋里还是迷迷糊糊的。
“听到了吧？喂！听到了吧？”寺尾问其他的成员，“怎么样，和我说的一样吧，把他放进来我们就大不一样了！”
贝司、吉他和击鼓的三人点着头。一人还嘟囔着说：“陶醉了。”
“哎，武岛，和我们一起gān吧！”寺尾问直贵，“一起拼个胜负怎么样？”
“是说让我加入乐队？”
“是啊！绝对行。我们是绝配的二重唱。”
“不行吧。”直贵笑着摇了摇头。
“怎么？是因为不懂乐器吗？那好办，重要的是声音。我从第一次跟你说话的时候，就觉得应该让你唱一次试试，我猜中了，你的声音中有和别人不同的东西，不发挥的话就可惜了啊！”
被这么说还是第一次，直贵从没把自己和音乐联系在一起考虑过，连考虑这事儿的机会也没有。
“在乐队里确实很愉快，”直贵又摇了摇头，“可还是不行！”
“说什么呢！你忙大家都知道，跟我们不同，还准备认真地在大学学习，但不能说一点儿时间也没有吧？还是不喜欢跟我们在一起？”
“不！不是那么回事。”直贵苦笑着。一副认真的表qíng，“是不愿给大家添麻烦。”
“又是说不会乐器的事了吧。”
“我说的不是乐器的事。”直贵叹了口气。
（7）
早晚都要说出来的，直贵想。将来越是熟悉越不好讲了，不能总是隐瞒下去。相互间不让对方感到不愉快，若无其事地设置一定的距离，直贵觉得这样的关系更为理想。
“是我家庭的事。有个哥哥，没有父母。”
“哥哥怎么啦？”寺尾问道。
“在监狱里。抢劫杀人罪，十五年徒刑。”
因为是在录音室里，他的声音格外响亮。寺尾他们四个人都目瞪口呆地望着直贵。
直贵轮流看了他们一遍，接着说：
“和这样的人有什么瓜葛的话不会有什么好事的，我喜欢你们的音乐，今后也让我听听，但一起gān的话还是会不舒服的。”
贝斯手、吉他手和击鼓手三人把目光移到一边低下了头，只有寺尾还凝视着他。
“什么时候进去的？”
“前年秋天被抓的，进监狱是去年chūn天。”
“那还有十四年啊！”
直贵点了点头。不知道这个提问究竟有什么意义。
寺尾看了看其他三个伙伴，又转过头来看着直贵：
“是这样啊。真是的，要说人啊，不管是谁，都背着自己的艰辛啊！”
“因为有这些事，我……”
“慢着！”寺尾的表qíng像是有些厌烦，把手伸了出来，“你说的我都明白了。我想够那家伙受的，你也怪可怜的。可是，你哥的事跟你有什么关系！这事不是跟乐队没关系吗？”
“你能这么说我很高兴，可我不愿意让人同qíng。”
“不是同qíng，也不是你蹲监狱，同qíng你有什么用。哥哥进了监狱，弟弟就不能搞音乐了，有这样的法律吗？没有吧，没必要那么在意吧？”
直贵看着较真地说着的寺尾，他这么说让人感动得要流泪，可是不能原封不动地接受他的说法。虽然他说的不像是谎话，是真心话，可那样说没准只是一时的自我满足，直贵想。以前也是这样，事件发生后也有过体贴关心自己的朋友，但最后都离开了。不是他们不好，谁都把自己看得更重，不愿意跟有麻烦的人纠缠在一起。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾