“火田俊介是甚么样的人？我听令嫒小绿说他是个作家？”
“没错，他是个作家。”
“他都写些甚么样的作品？”
“那叫甚么呢？该说是以社会问题为主题的小说吗？”
“社会派小说，是吗？”
“如果有这种类型的小说，他的作品应该都可以归类到其中。”市长说，点了点头。
“听说他的作品很畅销？”
“唔，应该吧。可是最近怎么样就不清楚了。我听说他好像有点碰上瓶颈。”
“创作低cháo期吗？”
“应该也是，不过或许是读者对他厌烦了。我也读过他几本作品，”市长瞥了墙上的书架一眼。“但最近即使出版社特地寄书来，我大多都没读就直接放进架上。”
“很多都是沉闷的故事。”小绿说。“全是一脸yīn沉、眉头挤出皱纹的大叔在调查案件的故事，看了就让人心qíng紧绷，一点都不有趣。”
“真严格。”
听到作家受到抨击，我如坐针毡。我又想起自己在从前居住的世界里是个作家。
“明天我想去见火田先生。”我说。
“没问题，晚点我会联络他。”
市长gān脆地回答。他似乎很满意我目前的工作成果。
回到饭店以后，我在地下的餐厅用过餐，然后回到房间。
那是个小房间，有一张稍大的单人chuáng。我把所有衣服脱下来扔到chuáng上，进了浴室，转开莲蓬头。其实我更想在浴缸里放水悠哉地泡个澡。但我在第一天就知道热水只要连续开十分钟以上就会在中途变成冷水，所以不能那样奢侈。
我迅速洗过严重自然卷的头发，顺便擦洗脸和身体。
我想刮个胡子，转向镜子的时候，看到了那个玩意。
雾白的镜子上浮现出文字来。
应该是用类似肥皂水的东西在上头写字，让那里不会起雾。
文字内容如下：
“回去原本的世界 否则当心你小命不保”
我看着那称得上是笨拙的字迹，无法自制地全身僵硬。我心跳加速、背脊发凉，腋下却冒出汗水。
我用毛巾抹掉文字离开浴室，然后披上饭店的浴袍在椅子坐下，可是内心的动摇迟迟无法平静下来。
我想起白天的事故。
既然被狙击的不是水岛雄一郎，凶手想杀的人就是我——这样推测最为妥当。
目标不可能是管家。因为管家只是碰巧开那辆车子载我们回家，搞不好本来打算由原本的司机驾驶，而凶手不可能会选择如此不确实的方法。他的目标果然是我，总不可能是小绿。
这就表示凶手在某处监视我们的行动，一知道我请人开车送我们回去就立刻在车上动手脚。凶手到底是从何时盯上我的？
刚才的文字揭晓了答案。
回去原本的世界——这句话大有玄机。换句话说，在这个扭曲世界的某处，存在着知道我来自其他世界的人。那个人从我来到这里的时候就盯上我了。
而最后一句话刺进了我的胸口。
否则当心你小命不保——
２
隔天我吃完早餐，正喝着咖啡时，小绿出现了。她穿着一袭嫩绿色的洋装，非常适合她。
“可以去见火田俊介了，我们马上出发。”
“决定得真急呢。”我急忙啜饮咖啡。
“他是个畅销作家，行程应该排得很满吧。”
“哦？真羡慕。”我喝光咖啡，站了起来。“那件洋装很适合你。”
“真的？谢谢。”小绿当场转了个圈，裙摆轻飘飘地扬起。
我们在饭店前面拦计程车。小绿对司机说：到文理地区的皮拉图斯屋。
“皮拉图斯屋？”
“是火田俊介住的房子的名字。”
“房子的名字？不是公寓的名字？”
“是房子的名字。”
“哦？房子还有名字啊，真厉害。”
“据说在那一带是很有名的房屋，可是住在里面的不只火田俊介一个人。好像还有几个相当于他弟子的年轻作家同住在一起。所以对那些人来说，皮拉图斯屋应该就像公寓一样。”
“居然还有能力供养食客，看来他过着相当优渥的生活呢。”
“人家是畅销作家嘛。”
“我想也是。”听到畅销作家的事迹不是件愉快的事。
我们在蜿蜒曲折的坡道途中下了计程车。周围林立着大小各异的民宅，构成迷宫。这些民宅都是红砖及石造建筑，完全看不到我所熟悉的传统日式房屋。不过我已经渐渐习惯起这奇妙的扭曲现象。这里就是这样的地方。
皮拉图斯屋位在从主要道路岔进去一条路的位置。小绿说它类似公寓，所以我想像成一栋高耸的建筑物，但出现在那里的却是一栋被石墙包围的两层楼建筑。
大门有着巨大的铁门，但现在紧闭着。正面可以看到中庭。环绕着中庭的是口字形的回廊，各房间似乎面对回廊排列。也就是说，规模虽然不同，但构造与市立大学相同。这可能是这个城镇的传统建筑样式。
门柱上有门铃，我按了下去。半晌后，对讲机传出冷淡的应声，“喂？”好像是个年轻人。我对着对讲机报上身分。
不一会儿，一个年轻人从大门对面现身。是个削瘦、高个子青年。他戴着度数似乎很深的眼镜，脸色也不太好。毛衣的肩线落在两侧，一副往昔时日的重考生风貌。
他以警戒的眼神看我们。
“同行的只有一个人吗？”
“是的。”我回望小绿回答。
削瘦的青年取出钥匙串，打开设在门旁的通行门锁。我们从那里进入屋内。进去后，青年又上了锁。
“门平常都锁着吗？”我问。
“嗯，大致上都锁着，因为会有人擅自闯进来参观。”
“名人真是难为呢。”
“有名的是老师。”
“你是弟子吗？”
“我叫青野。”他行了个礼，走出去。
我们从回廊途中的楼梯上楼。二楼一样是回廊，房间面对回廊而设。
“这房子真大。格局怎么安排呢？”
“二楼有八个房间，都由老师与家人使用。我们弟子的房间在一楼。房间有四间，但现在只有三人，所以一间是空房。除此之外一楼还有书库跟我们使用的共同厨房。老师他们的房间里，厨房甚么都一应俱全。”
我认为既然是弟子，共用厨房又有何妨。
“好安静。大家都待在自己房间吗？”小绿悄声问道。
“夫人和小姐她们出国旅行了。”青野答道。
“真羡慕。”
我叹口气，看来钱多得花不完。
绕过回廊约一半的时候，青野在一道门前停下来。然后他敲敲门，“请进。”里头传来声音。
房门打开，青野前往室内。
“我带天下一先生过来了。”
“带他进来。”室内传出低沉的声音。
我们在青野催促下进房，昏暗的房里有两道人影。一道坐在安乐椅上，另一道直立在前面。
“在那里稍候一下。”安乐椅上的人说。
他就是火田俊介吧。头发长度几乎及肩，胡子也留得很长。尽管室内如此昏暗，他却戴着有色的圆框眼镜，年龄难以推测。他穿着宽松的黑色日式工作服，所以体形也看不清楚。
他说的“那里”，好像是指出入口旁的木制长椅。墙边放着书架，里面陈列着火田俊介的着作。我猜想编辑来的时候，他就是让他们在这里等待。火田俊介现在坐的位置旁边有一道门，里面应该是工作室。
“真是，究竟要我说多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是带刺的声音传来。
这话当然是对着伫立在旁的青年说。青年与青野两相对照，看起来肥胖矮小，而且背影看起来浑圆蜷缩，我想这应该不全是意气消沉之故。
“你的小说啊，”火田俊介把手中的一叠纸扔到青年脚下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不会描写人。全都假惺惺的。这种东西根本不叫小说。连故事都称不上。只是文字的罗列、没有意义的词汇罢了。”
“可是老师，您叫我尽qíng发挥……”胖青年悄声反驳。
“我的意思是，只要是能称做小说的东西，爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解，当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定，完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感qíng？老实说，要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”
胖青年沉默着，他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。
“嗳，总而言之这种东西太不像话了，重新写过，要不就立刻打包滚出去。不过如果你要离开就得放弃作家这条路。如果你在其他地方搞甚么不像样的活动，可是会坏了我的名声。”
“我重写。”胖青年呻吟地说。
“这样啊。嗳，我倒觉得你差不多该回故乡才是正确的选择。不过既然你还想再加把劲就随你便吧，但下次你再拿这种垃圾过来，就请你走路。”火田说完，用脚尖踢了一下刚才扔出去的原稿。
胖青年以迟钝的动作捡拾起脚下的原稿。从我的位置可以看出他的脸颊在抽搐。这qíng景教人不忍卒睹。
“捡完后，把书库整理一下。”火田以冷淡的口吻说。“我之前不是把下一部作品需要的资料列给你了吗？你就根据那些资料把书库整理整理，让我要的书容易寻找。两小时以内弄好。”
“两小时吗？”胖青年有些惊讶。
“没错。你该不会说你做不到吧？我可是之前就jiāo代过你了。听好了，两小时。两小时后我就要开始工作。”
“……遵命。”
“对了，青野。”火田俊介看着另一名弟子。“不是说访客只有一人吗？”
“咦？哦，是这样没错。”青野介意地看着我们。“另一位是市长千金，所以我想应该没问题……”
“无论对方是谁，我都坚持我的主义。采访时只能有一人，否则全部回绝。”
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾 东野圭吾