院里有两排房子。一排是平房，一排是瓦房。
如果下雨，院里会空无一人。靠近铁栅门的那间平房，门朝北，窗向南。门是由破木板拼凑的，一把铁钩子就是锁。房间里有把摇椅，靠chuáng的墙上糊着报纸，两个破沙发露着棉絮，沙发前放着一张油腻腻的茶几。窗下的椅背上搭着毛巾，窗外，二亩荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。
另外几间平房堆满了杂物。我娘是个女的，（屁话！）单独住在其中的一间。蜘蛛从房顶上垂下来一直垂到我娘的纺车上，别人给她点棉花，她就纺线，闲着的时候便纳鞋底。除了那两个瘫子，别的人都穿着我娘做的布鞋。
平房和院墙形成的一个夹角，就是茅房。几块砖堆起几个支点，香烟盒扔的到处都是，雨很有耐xing，把一堆堆晒的gān硬的屎砸的稀巴烂，象huáng河一样向低洼处流淌。
平房对面是四尖大瓦房。三间是仓库，摞满了筐，老鼠在里面吱吱扭扭的xing｀教，下了一窝又一窝。剩下的一间是宿舍，门窗朽坏，雨声哗哗，房间里的空气cháo湿压抑，地面痰迹斑斑，十几张有上下铺的铁chuáng靠墙放着，粗布被子象腐烂的尸体发出一阵阵闷臭。（捂住鼻子！）一个穿烂牛仔裤的哑巴站在房子中间唱歌，他一直用鼻子哼哼，直到唱完，有个戴毡帽的瞎子拉着二胡给他伴奏。那个侏儒，坐在三条腿的小板凳上捧着大脑袋沉思，他的头象个冬瓜，别人便叫他冬瓜，我娘则叫他大头。几个瞎子坐在桌前听收音机，收音机正在告诉他们什么是真的什么是假的。两个哑巴打着手势jiāo谈，一个说这鱼要下到明天中午，另一个说最好下到晚上。墙角，一个瘸子和一个瘫子盘腿坐在下铺喝酒吃猪头ròu。瘸子叫小拉，是东关的回民，残疾使他忘记了自己的民族。我娘对我说，猪爹爹，狗奶奶，老驴是小拉的姑奶奶。那个瘫子叫家起，他找了快木板安上四个轮子，他坐在上面，用手划着，好象周围是海。他来到柳营时饿的都划不动了，柳青给他两个馒头，他吃完后噎的直瞪眼，好久，打了一个很响的嗝，（鹅！）他说这一路，受罪啦，我饿了就要饭，困了就捡个平坦的地方躺下。
其余的人在睡觉。我爹鼾声如雷。
一群蛆聚在一起可以比喻成热闹，一群残疾人聚在一起又比喻成什么呢？
铁栅门前有两棵树，一棵是柳树，另外一棵是榆树。有一天，柳青从门里出来把榆树砍了，做成把摇椅，在窗下让身体摇晃起来，好象他就是那个在风铃里长大的人。（叮铃铃叮铃铃！）他似乎很累，常常望着窗外沉思，后来天黑了，他什么也没看到。
那棵柳树，有风chuī过，千古绝唱！
1980年，一个算命瞎子路过此地。他拍着树gān问柳青，这是棵柳树是不？柳青说恩。树高两丈八是不？柳青说差不多。那正南方有个水坑？柳青说有个池塘。瞎子又问西南方土墙根下有块碑？（神仙？妖jīng？）柳青说是，上写着“泰山石敢当”。瞎子点点头，喃喃自语，和我梦见的一样。
柳青说这树是我种的。
一方水土养育一棵树，一棵树保佑一方水土。（阿弥陀佛！）
柳青的父母早亡，是1958年吃观音土撑死的。那时柳青还是个孩子，他折了根柳枝，他把树叶吃掉，把树枝cha在门前的公路壕里，撒完一泡尿，然后他就逃荒讨饭去了。在他走后，那根柳枝生根发芽长成了参天大树。
树上挂着个破邮箱，没有信来，久了，成了小鸟的窝。
柳青在外漂泊流làng了很多年，他领回来一个四川女人。那女人头发又粗又脏，且带有骚味。她会编筐，她留下一团粉红的ròu之后就去世了。野shòu分雌雄，家禽分公母，人则分男女。那团ròu是个女婴。我看见她的那一刻我就爱上了她。
柳青给她取名柳叶。我则叫她叶子。
柳青挨过饿，受过苦，这使他坚qiáng，能忍耐，遇见困难即使低头也挺起胸膛。他胸有城府，笑的时候也皱着眉。他目光敏锐，看到了社会最底层有些人在闪闪发光，那是些废物，那也是世界上最廉价的劳动力，这使他成为最早的万元户。1992年，柳青获“全国十大杰出青年”称号。他在演讲时说，这世上有残人，但绝没有废人。
我爹和我娘都是苦命人。
院里有口井，青石镶着一圈黑暗，上方吊着木桶，旁边有个石槽，常有小鸟在深夜飞来喝水，继而飞去。我娘熟悉石槽的每一个棱角。我爹曾把它高高举起，然后放下，向周围的人伸出两个手指，别人便知道石槽重二百斤。（厉害，都躲远点！）
石槽里每天都泡着一堆脏衣服，我娘天天洗衣洗到深夜。她无所谓黑暗。她愿意帮助别人，别人叫她“妹子”她会感到幸福，虽然这幸福微不足道。我爹捧着个氤氲升腾着热气的茶杯，出神的望着窗外。
我娘对生活不敢有任何奢望，听听鸟叫就已经足够。（拐古拐古！）她第一次听到叶子咯咯笑的时候便呆住了，世上竟有如此美妙的声音。柳青让她抱抱叶子，她赶紧摇着头搓着手说，大哥，俺丑，吓着她。柳青说没事还是把叶子放在了她怀里。当一个柔软的小身体紧贴在我娘胸脯上的时候，一阵幸福的战栗传过全身，这是只有母亲才能体会到的感觉，仿佛幻觉，在我娘以后的岁月里久久不能忘怀。
我娘觉的这辈子不可能有个孩子，没人肯娶她。我娘小时侯有过一个布娃娃，她为此绣了很多星星和花糙。后来我娘在垃圾堆里捡到了我，当时她对我爹说，老天爷给了咱一个孩子。
女人喜爱孩子，就象chūn天喜爱小糙。我娘很不好意思的对柳青说，叶子的尿布，给俺洗吧！我娘的声音带着恳求。柳青理所当然的答应了。（恩人！）
那一夜，石槽里的衣服格外的多，我娘则把最好的葡萄留到了最后。她洗完衣服，换上一池清水，月光照着，她坐在马扎上哼着歌谣，然而几块尿布很快洗gān净了。我娘闻闻，觉的不满意，又再洗一遍。
我奶奶感跷着脚尖把尿布晾在院里的时候，我爹悄悄走近，我娘来不及转身就被拥抱，她惊呼一声哎呦，立即掐我爹的胳膊。我爹气喘吁吁，力大无穷。（这个流氓！）我娘的腰带挣断了，那是一根糙绳，她叫喊着，声音却渐渐变成央求变成呻吟－－我爹的右手揉着我娘的左Rx房，我娘感到一阵阵晕眩，身子发软手仍就紧紧拽着裤子。（谁让你系糙绳来着！）
这幅画yíndàng而又美丽。
当一个卑微的灵魂产生对另一个卑微的灵魂的爱慕，惊慌，充满幻想，惊慌好比gān柴，幻想化做烈火，一切光明温暖随之出现，天地随之旋转。
柳青在第二天用棍子将我爹教训了一顿，棍子打在我爹头上邦邦的响，（活该！）我娘哆嗦着身子扑通跪下了，她抱住柳青的一条腿捉，别揍他，俺没想叫你揍他。柳青扔了辊子问我爹，你愿意娶她不？我爹捂着头神色慌张，他看看我娘，咧嘴一笑说，啊啊啊。柳青又问我娘，那你愿意嫁给他不？我娘捂着脸，过了一会，点点头。
两瓣蒜拼起了一颗心，两根葱摆成了十字架。感谢上帝，我爹和我娘结婚了。（阿门！）他们选了个好日子，好日子就是yīn天下雨的日子。他俩不用gān活，在那天结婚就象一滴雨拥抱另一滴雨。
那天我娘早早的洗了脸，洗了头发，用一根火柴把指甲fèng里的脏泥挖掉，闻闻手指，然后我娘开始编辫子，不知不觉脸红了，我娘摸摸脸说，真热啊！我爹一夜未睡。新郎官是最大的官。我爹用一根手指就把所有人弄醒。冬瓜揉揉眼，吧嗒吧嗒嘴说，你得买几只jī，再打点酒。我爹一拍脑门，顶风冒雨去了北关的菜市场。
我娘焕然一新。脸上抹了雪花膏，腰上系了新的糙绳，胸罩是条洗gān净的毛巾。冬瓜敲门进来说，走，去找你男人。柳青把写有喜字的报纸贴在大门两边。堂屋里热闹非凡，所有人都在期待我娘的出现。新娘是最美的女人。冬瓜笑嘻嘻的把我娘领到小拉面前问，这是你男人不？我娘摸摸小拉的头说，不是。冬瓜又把我娘领到家起面前问，那这个是你男人不？我娘摸摸家起的背说，这个也不是。
我娘摸遍了所有的人没有找到我爹。冬瓜说，你男人走了，不要你了。（886？）我娘说，大头，别闹。我爹这时回来了，左手提着jī，右手提着酒，腋下夹着几个长缨的大萝卜。他站在门口，浑身滴着水。
冬瓜把我娘领到我爹面前，这是你男人不？我娘没说话径直扑到了我爹怀里。冬瓜蹦着欢呼一声万岁，别的人跟着起哄，一个哑巴向我爹我娘竖起大拇指，一个瞎子挠挠头发，几片碎纸掉下来。
我爹成了我娘的眼睛，我娘成了我爹的舌头，他俩都是有用的东西。我娘从未来过月经，她的地只长荒糙，生不出孩子。爹的jīng子便感到孤独，那成千上万的蝌蚪，游啊游找不到朋友。
有天清晨，来了两个人。
其中的那个女人才是我的亲娘。我常常踢她。她的一只袖子空空如也，头发烫过，被风chuī的凌乱，她叫陶婉。另外一个男人，手里提着包，眼睛里布满血丝好象隐藏着机警。
聋子？柳青问那个男人。
男人摇摇头。
哑巴？
男人说不是。一阵风chuī过，他撩起裤脚，柳青看到半截木头做的假肢。后来那假肢长出了木耳。柳青说进来吧！
门开了，悲剧从此开始。
那个男人叫戏子。他有羊癫疯，每个月都要来那么一回，这让他象个娘们，但他带来了文明。他修复井栏，待到夏天井栏上爬满了牵牛花。一个瞎子凑近说香，我娘问戏子啥色，戏子说粉红的。我娘点点头，这花我看见了。他在院墙下种菜，他妹妹陶婉养了几只jī，高兴的时候杀一只。抹布有多脏，生活就有多乱。他向柳青建议每个人都必须洗脸刷牙。他和我爹重建了厕所，用三合板将男女分开，用砖和水泥砌成一排“凹”。窗台上有几个坛子，既然那不是唐朝的坛子，他就盛了水，腌了jī蛋。在一个雨夜，有只小老鼠偷偷听到他对他妹妹说，你这老姑娘，该想想办法了。
陶婉的眉宇间早透着哀怨与yíndàng，少了一支胳膊后，生活中遇见的男人便越来越少。她站在门外第一次看见柳青，柳青正抽着烟斗，她看见一个烟雾缭绕不很清晰的面孔，那正的她梦中的男人。从此一个声音便在脑子里回dàng，起初那声音很弱，却一步一步质问着走过来：嫁给他。闪电划过夜空，这念头始终带有香味，在黑夜里静静的昙花一现。
尘封的箱底，会有泛huáng的回忆。陶婉找到一张女人的照片，就吃醋似的问这是谁哎？柳青说，我那死去的媳妇，你很象她。到晚上，她在她的小屋里躺下，她并不困，我娘摸索着进来把叶子的尿布放在她chuáng头上，睡了没？她低吼一声滚熊，就望着灯泡胡思乱想。我很象他媳妇，她自言自语。第二天，她给叶子换尿布的时候故意把叶子拧的哇哇大哭，然后掏出Rx房，对柳青说，看，这小东西饿了，吃的多香！（你要不要来几口？）柳青皱眉一笑，，笑容中带着猥亵。男人都是坏蛋，不坏的是胆小的。柳青见到Rx房很容易联想到xingjiāo，却没能联想到孩子。当晚，月光很好，一个女人光着脚丫，用中指轻轻推开柳青的门，她在黑暗里紧张了一会，就掀开被子钻了进去。柳青醒了，其实他一直没睡，他本因为这是一个梦，但他的声音在拒绝，他的手在犹豫，他的心已经答应了。