老齐赶紧向我承认错误：“怨我怨我都怨我，等回去我让你嫂子在家摆一桌，请你跟丽莎吃饭。”
我说：“算了吧，嫂子那身体qíng况还能下地做饭？咳嗽起来一不留神再把自己的肺咳到锅里去，她做的饭谁敢吃啊？”
丽莎对我说道：“不能这么说话，其实你为人很好，就是嘴皮子太滑，我正好有几个拿手菜，到时候去老齐家我来做饭好了。”
老齐点头道：“早听说丽莎姑娘的手艺不俗，这回我们可有口福了。”又说烧菜的事jiāo给丽莎，他来负责洗碗刷锅，买鱼买ròu则要有劳我了。
我心里颇没好气，这也算请我吃饭？不过提到吃饭的事，我们三个人早已饿得前胸贴后背了，身上又冷，只好每人啃了一包饼gān充饥。
这时眼前的雾气有所减弱，我们依稀看到几十米开外有大片房舍，俨然是个村子，村头是个小饭馆，不禁喜出望外，立时想到村中吃点饭，顺便打听一下路径。
我看老齐还有几分迟疑，知道他又在心疼钱了，我向来是宁让钱吃亏不让人吃亏，就对他说：“老哥别犹豫了，想吃什么我请客。”
老齐一边解释说：“真不是抠门，我是担心乡下地方不gān净，吃完容易拉肚子……”一边却急匆匆下了车，直奔着饭馆走去。
我又是好气又是好笑，无奈只得同丽莎跟了过去，见那村子屋舍齐整古朴，显得分外沉寂，也不见有人走动，深处偶尔有jī鸣犬吠的声音传出，才透露出些许活气。
我们知道乡下的青壮大多到外地打工赚钱，村子里剩下的都是些老弱妇孺，因此显得冷冷清清，这种现象十分普遍，因此也没放在心上。
这村子规模很小，据我目测可能只有几十户人家，房舍呈半弧形分布，走进村头挂着幌子的那家小饭馆，看外屋摆着几张简陋的桌子，坐着一个身穿蓝布衣服两眼无神表qíng木讷的村妇，不知是不是水土缘故，这个人的脸部像是枯树皮一样全是gān褶，她见有客人来先是一怔，立即在脸上挤出些僵硬的笑容，起身抹桌子搬凳子，忙前忙后地请我们三人落座。
我打量了一下店内的环境，收拾得倒是一尘不染，木门上贴着剥落大半的门神纸画，屋里除了这粗手粗脚的村妇，就没有多余的人了，角落里摆着酒瓮，后屋门口挂着绣有灶王的帘子，估计里面是厨房，此时饥肠辘辘，我顾不上打听道路，只想先填饱了肚子再作理会。
丽莎执意不肯让我破费，她说想请我和老齐吃饭，老齐是只要不用自掏腰包，就乐得闷头不语，我寻思这种乡下小饭馆，三个人敞开了吃能花多少钱？争来争去也没意思，况且这是丽莎会做事，我不能再多说什么了，但丽莎从没在这种连菜单都没有的小馆子里吃过饭，还需要由我来点菜，我只好对那村妇说：“老板娘，这鬼天气冷得要命，先给我们烫壶老酒驱驱寒气，赶紧煮上三碗热汤面，多放胡椒面，还要只白切肥jī，再把那花膏也似好牛ròu，拣大块的切二斤端上来。”
那村妇说话的声音，与她脸上的神qíng一样生硬，但态度还不错，告诉我们这里饭馆小客人少，只能煮面条，肥jī牛ròu之类的都没预备，酒也早卖没了，除了面条，还可以给加盘熟菜。
我们亲眼所见就这条件，当然也没法再提什么要求，这么冷的天有碗热面条已经不错了。
那村妇去灶下生火煮面，我们在饭馆里坐着等候闲谈，我要了丽莎带的地图册来看，老齐则chuī嘘他跑业务经常会吃这种乡下小馆子，可这家不灵，最好的是那种村镇上的散酒小店，他娘了个腿儿的，真是从老远就能闻着香味，那地方没有下酒的东西，想要吃的还得到隔壁熟ròu店里买来才行。
老齐见我对他的话毫无兴致，只顾翻看地图，就问：“老弟你怎么了？怎么进来之后一直显得心神不宁，那地图有什么不对？”
我闻言合上地图册，这里是有些不太对劲儿，地图上根本找不到这个村子，不禁让我想起了“绳村”的可怕传闻，那是一个几十年前从地图上消失了的村子。
◎ 绳村
地图上找不到这几十户人家的小村子，其实也不足为奇，我只不过看到那村妇去后厨烧火煮水，恐怕炉灶还没有点起来，而老齐又在说些吃喝之事，让人听在耳中抵不过腹中饥饿，于是找个话头讲了讲“绳村”的事。
老齐和丽莎听得十分好奇，从来不知道远郊有个什么“绳村”，这村名当真古怪，到底有什么来历？
我曾听一起等活儿的老司机说过一个故事，据闻解放之前，某地有个大财主，为人乐善好施，从不与人争执结怨，不过家业太大，养下的奴才众多，其中难免有个别家奴，借着主子的威风横行乡里。有一次，财主的家奴与某个老农为些小事起了口角，那奴才一贯仗势欺人，怎会把一个乡民放在眼里，说着说着飞起窝心腿，一脚正踹在老农胸口上，把那六十多岁的老汉踹得嘴角流血卧地不起。老农家人为此事鸣官告状，不想衙门口是最黑的去处，官府也忌惮那个财主在地方上的根基太深，连他的家奴都不敢得罪，所以来个大事化小小事化了，接到老农递上的状子之后，从上到下都觉得这官司又没搞出人命，本来也不算多大个事，于是压住了来个不理不睬，连问也懒得多问一句。老农伤得其实并不重，但是咽不下这口恶气，越想越是憋闷，他自知离死不远了，把儿子和左邻右舍都叫到跟前说：“我这把老骨头剩下的日子不多了，有几句要紧的话必须给你jiāo代清楚，等我蹬腿闭眼了，你一定别忘了在我棺材上留个窟窿，可恨那财主放纵奴才，实是欺人太甚，奈何胳膊拧不过大腿，没地方鸣冤叫屈，不过各位高邻请给做个见证，我活着报不了仇，死了却定要从棺材里出来找他算账，倘若我儿没在那棺材上留下dòng口，我可就出不来了，所以切记切记，无论如何不能忘记我所嘱之事，否则我死了也闭不上眼。”老农的儿子闻言骇异莫名：“人死之后怎么能从棺材上的窟窿里出来？”然而对父命不敢有违，就跪到地上赌咒发誓，一定按照老爹的jiāo代，在棺材上凿个dòng。因为在场的人很多，这番话一传十十传百，把十里八乡都传遍了，连财主也在家听到一些风声，找来人问清了原委，得知是家奴无理，那财主是个好善积德的员外，怎肯无故结下这yīn世之仇？当即亲自带上礼品，登门拜访老农，并当众责罚了那个平日里狗仗人势的家奴，然后将其扫地出门。老农本来卧chuáng不起气息奄奄，见财主如此和善，那家奴也受到了应有的责罚，心里那口闷气忽然往上一涌，忍不住张开嘴，哇地吐出一条怪蛇，那蛇细如筷子，遍体猩红，围观之人无不大惊，忙把怪蛇当场打死，老农的身体也渐渐恢复，能重新下地gān活了，那财主事后念及此事不免冷汗直冒，想不到那一股怨恨之气，居然能借人之血ròu变为怪蛇，如果先前一念之差，没把老农当一回事，那么此人呜呼哀哉以后，怪蛇必然会从棺材里钻出来找财主报复，那时横尸毙命的可就是财主自己了。
老齐和丽莎有些莫名其妙，不明白这件事与“绳村”有什么关系，怨气化蛇听起来虽然稀奇，但也不像真事。
我解释说我这个人生来八字犯冲，骇目惊心的事没少撞上，但是像这个故事，民间传说的痕迹太重，从古到今含恨而死的人多不可数，却没见哪次有怪蛇从死尸肚子里爬出来，这些乡间怪谈，基本上与《混元盒》《青石山》之类说妖讲鬼的野台子戏一个层次，我好歹是在改革开放的chūn风下沐浴着阳光雨露成长起来的，当然不会相信这种没凭没据的民间传说。
可此事并非凭空捏造，根据民国时期一家报纸的记者调查，证实那个老农肚子里的怪蛇，根本不是什么怨气所化，而是他养的虫，这老农不是当地土生土长的乡民，而是从绳村里迁居来的，那个绳村是个在地图上找不到的村子，其祖辈来自门岭，代代传下近似养蛊的邪法，不明真相的外人经过这个村子，往往会被村民害死。
老齐和丽莎两人顿感骇异，问道：“你的意思……这里就是绳村？”
我说解放前那些小报专报这些耸人听闻的信息，有很多无良记者为了混稿费，故意捏造前去调查取证的资料和照片，最后来一句“整个村子因地陷被埋，已经彻底消失”来遮掩，别人再想追究也无从着手了。
相传那个每家每户都养蛊害人的村子，几十年前因地质灾害被埋，不过有时跑长途的司机在野外走错了路，也常会遇上一个地图上找不到的小村子，位置和解放前消失的绳村差不多，因此谁也不敢停下，都是选择立即掉头离开，这好比很多学校里经常出现的“七个不可思议恐怖传说”，也是出租车司机们口耳相传的不可思议传说之一。
52书库推荐浏览： 天下霸唱