“对不起，”他上气不接下气地说，“我在人群中走丢了。”
西恩娜刚与他四目相遇就明白了。
他在掩饰着什么。
兰登来到圣马可大教堂前时，惊讶地发现自己的两个伙伴根本不在身后。同样令他吃惊的是，大教堂前居然没有游客排队。他随即意识到，现在是威尼斯下午较晚的时候，大多数游客在享用过意大利面加美酒的丰盛午餐之后都会略感疲倦，会决定在广场中逛逛或者慢慢喝杯咖啡，而不是再吸收更多历史知识。
兰登估计西恩娜和费里斯随时会赶到，便将目光转向眼前的大教堂入口。大教堂的正面有时会因提供了“多得令人不知所措的入口”而被人诟病，大教堂较矮的部分几乎完全被五个凹进的入口所占据。这五个入口处密集的柱子、拱门和多孔的青铜大门，即便没有任何其他作用，也极大地增添了整个建筑的亲和力。
圣马可大教堂作为欧洲最jīng美的拜占庭式建筑的典范之一，明显有着温和、古怪的外观。与巴黎圣母院或者沙特尔大教堂萧索的灰色高塔不同，圣马可大教堂虽然同样雄伟壮观，却显得接地气儿得多。它的宽度大于高度，顶端为五个凸起的雪白圆屋顶，看上去几乎散发出一种轻快的节日气氛，引得几本游览手册将圣马可大教堂比作为一个顶上抹了调合蛋白的婚礼蛋糕。
教堂中央圆屋顶的上方为一座细长的圣马可塑像，俯瞰着以他名字命名的广场。他的脚下是一个隆起的拱门，被绘成深蓝色，上面布满金色的星星。在这个多彩背景的映衬下，威尼斯金色的飞狮傲然站立，充当着这座城市闪耀的吉祥物。
而恰恰是在这头金光闪闪的飞狮下面，圣马可大教堂在向人们展示它最著名的珍宝之一——四匹巨大的铜马，此刻它们在午后的阳光中熠熠生辉。
圣马可的驷马。
这四匹马摆出一副随时准备跃入广场的姿势，跟威尼斯的许多无价之宝一样，它们也是十字军东征时从君士坦丁堡掠夺来的。另一件同样夺取来的艺术珍品是被称作“四帝共治”的紫色斑岩雕刻，就在四匹骏马的下方，位于教堂的西北角。该雕塑最著名的一点是它缺了一只脚，是在十三世纪从君士坦丁堡劫掠回来的过程中损坏的。二十世纪六十年代，这只脚奇迹般地在伊斯坦布尔出土。威尼斯请求土耳其将雕塑失去的这一块移jiāo给他们，但土耳其政府的答复只有一句话：你们偷窃了雕塑，我们保留属于我们的这只脚。
“先生，你买吗？”一个女人的声音将兰登的目光拉回到地面。
一位魁梧的吉普赛女人握着一根高高的杆子，上面挂着各种威尼斯面具，大多采用了流行的全脸风格，是女人们常在狂欢节上戴的那种白色面具。她的商品中还有一些顽皮的半脸“小鸽子式”面具，几个下巴呈三角形的“鲍塔”面具，以及一个不用系带的穆雷塔面具。尽管她兜售的面具五花八门，真正引起兰登注意的却是最上方的一个灰白色面具，长长的鹰钩鼻子下，那双恐怖的无神眼睛似乎在直勾勾地俯视着他。
是鼠疫医生。兰登赶紧将目光转向别处，他不需要别人提醒他来威尼斯的目的。
“你买吗？”吉普赛女人又问了一声。
兰登微微一笑，摇摇头。“它们都很漂亮，但是我不要，谢谢。”
吉普赛女人走了，兰登的目光跟随着那个不祥的鼠疫面具，望着它在人群头顶上方晃动。他重重地叹了口气，再次将目光转向二楼阳台上那四匹铜马。
在一瞬间，他灵光一闪。
兰登突然觉得各种元素撞击到了一起——圣马可的驷马、威尼斯的面具、从君士坦丁堡掠夺的珍宝。
“我的上帝啊，”他低声说，“我明白了！”
74
罗伯特·兰登惊呆了。
圣马可的驷马！
那四匹雄壮的骏马，它们那具有皇家气派的颈脖和醒目的项圈，突然激发了兰登的记忆。他此刻意识到，这段记忆解释了但丁死亡面具背面所写的那首神秘的诗中一个的关键要素。
兰登曾经参加过一位名人的婚宴，地点就在新罕布什尔州历史悠久的兰尼米德农场，那里也是肯塔基赛马会冠军得主“舞者印象”的故乡。作为奢华款待的一部分，客人们观看了著名的马术表演团“面具背后”的一场表演。那是一场令人瞠目结舌的jīng彩表演，骑手身着耀眼的威尼斯服装，脸上戴着全脸面具。马戏团那些乌黑发亮的佛里斯马是兰登见过的最大的马。这些体型巨大的坐骑以雷霆万钧之势在场地上呼啸而过，起伏的肌ròu、羽饰的马蹄以及硕长、优美的脖颈后飘动的长达三英尺的马鬃模糊成了一片。
那些美丽的jīng灵给兰登留下了深刻的印象，他回家后上网查找了一番，发现这种马曾经是中世纪国王们的最爱，不仅被他们用作战马，而且最近刚刚从灭绝的边缘被拯救回来。这种马最初被称作“粗壮形马”，如今被称作佛里斯马，算是向它们的原产地佛里斯兰表达敬意。荷兰的佛里斯兰省也是杰出的绘图艺术家M。C。埃舍尔的故乡。
原来，威尼斯圣马可大教堂上那些粗犷的骏马，其美学灵感正是来自于早期佛里斯马qiáng健有力的身躯。网站上说，圣马可大教堂上的驷马如此之美，以至于它们成为“历史上被盗次数最多的艺术品”。
兰登以前一直认为这一可疑的殊荣当属根特祭坛画，当时便登录ARCA网站，验证自己的看法。国际艺术类犯罪研究联合会（ARCA）并没有提供任何具体排位，却简明扼要地介绍了这座雕塑多舛的命运——它一直是掠夺和盗窃的目标。
这四匹铜马于公元四世纪在希俄斯岛浇注完成，作者是一位希腊雕塑家，姓名不详。铜马一直留在希俄斯岛上，直到狄奥多西二世将它们匆匆运至君士坦丁堡，在竞技场中展出。后来，在第四次十字军东征过程中，威尼斯军队洗劫了君士坦丁堡，当时的威尼斯总督下令用船将这四匹价值连城的铜马塑像运回威尼斯，而这几乎是一个无法完成的任务，因为这些铜马太高太大。它们于一二五四年抵达威尼斯，安装在了圣马可大教堂的门脸之前。
五百多年后的一七九七年，拿破仑征服了威尼斯，霸占了这些铜马，将它们运到巴黎，安放在凯旋门的顶上，供人们瞻望。最后，在一八一五年，随着拿破仑在滑铁卢落败并随后被流放，这些铜马被人从凯旋门上吊了下来，用驳船运回了威尼斯，重新安放在圣马可大教堂的正面阳台上。
兰登虽然对这些铜马的历史相当熟悉，但ARCO网站上的一段话还是让他大吃一惊。
起装饰作用的项圈是威尼斯人于一二〇四年添加的，目的是掩盖为方便用船将他们从君士坦丁堡运往威尼斯而将马头切割下来的痕迹。
下令切割圣马可大教堂铜马马头的那位总督？兰登觉得这简直不可思议。
“罗伯特？”是西恩娜的声音。
兰登从自己的思绪中回过神来，扭头看到西恩娜正穿过人群向他走来，她的身旁紧跟着费里斯。
52书库推荐浏览： [美]丹·布朗 丹布朗