“是啊。”
“我也想同说话，可是她好像有些怵我。”
“……”
“在路上遇见了都点点头，可是她却绷着脸把脸扭到一边。真是个怪人。”
厨房发出水声和液化气点火的声音，少时美也子便回来了。
“同你很合脾气吧？”
美也子眼角流露出笑容。卓一觉得妻子的脸瘦了。
“我对那种人也合不来。”
“是吗？不过，是个很有意思的人吧？”
“说话太直率，叫人很难对付。”
美也子不无兴趣地笑了。
“你或许会有这种感觉的，我能看出来。她都说了些什么？”
“也没说什么……”
卓一的耳边响起了野见山房子的声音。见到妻子，他才想起了那些话。
“没什么，尽是些无聊的话。”
“不过，总说过些什么吧？说什么了？”
美也子有些狐疑。
“都是些没意思的事，她做那种工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒
吧的顾客啦，等等。”
“是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思……现在到酒吧去的顾客都
是些什么样的人？”
“好像大部分是借口为公司办事而四处游逛的人，此外，那姑娘所在的那家
酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”
“噢，青沼先生也去吗？”
卓一侧耳倾听。他没想到妻子会说出他的名字。然而那是毫无做作非常自然
地从她嘴里说出来的。
卓一不由得像放心了似地松了一口气。
“好像有时也去。”
“噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”
妻子的口吻很平淡。这一切使他的心平静下来。
“说起青沼，你的工作进展如何了？”
“我已经委托他，我想可能正在给我写吧……我去京都期间没能同他接触，
打算最近去催一下。他也好怠工，不催紧点儿，他就不会gān的。”
“上次那个评论家的随笔集怎么样了？”
“不行了，那种东西太朴实了，不能出版。”
“真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能做的事。”
“你不适合做这些事。”
妻子莞尔一笑。
“与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”
“唔。”
“不要为别的事分心，什么也别多想，你只管写出好诗就行了。”“我也想
那样。”
“是啊，整天呆在家里，反而会心qíng郁闷的。……哎，出去旅行一次怎么样？”
“旅行？”
“我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在
一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行对你这样的诗人来说是很
必要的。”
“是啊！”
卓一手指夹着烟沉思起来。好像动心了。
美也子为自己的行为感到痛苦。
丈夫是个菩萨般的好人。没有哪个男人像他那样从不。怀疑他人。她想。为
了赎回自己的罪，即使为丈夫做任何事qíng也在所不辞。他像孩子一样毫无邪念。
美也子因为失去井村心里像失去了jīng神支柱。她一方面爱井村，一方面又喜
欢丈夫。她对自己不能理解。然而，对自己的心理也不是完全不能理解。同井村
的关系由来已久。他通晓世故，在处世方面是她的后盾。当然，在困难的时候，
还能在金钱上给予支持。她爱他那宽宏的气度。
可是，丈夫几乎没有生活能力。他的头脑里只有诗，不谙世事，像孩子一样
不能自立，一离开她就让人不放心，不知道他会gān些什么。
对这样的丈夫，美也子怀有近乎母xing的爱。这种爱好像是被井村拥抱的女人
心qíng的对流。井村有的地方她并不适应，但她一切都依靠着这个男人。
美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一个男人剥去伪装，都虚伪、
狡猾和丑恶，表面宽容而心胸狭窄，貌似大方而怀疑心重。几乎所有的男人对金
钱和女人都有着jīng明的计策，为了自己不惜施用各种手段。
卓一的存在简直是个奇迹。美也子怀着近乎尊敬的心qíng与卓一结了婚。可是
婚后才知道，他竟出人意外地缺乏生活能力。他是个只会追逐诗的美梦的文学青
年。
卓一一切都听任妻子，他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
她同这样的丈夫一起生活，一方面觉得愉快，另一方面又不能不感到某种不
足。她本来讨厌那些狡猾的男人，可是男人越是狡猾，越具有坚qiáng的生活能力。
女人的心爱上这一点自是难免的。
因此，美也子便爱上了井村。不过，井村这样的男人在美也子的眼里也是绝
无仅有的。
对井村，她把一切都放心地给了他。他爱她。可是，自从美也子同卓一结婚
以后，他似乎已下决心有朝一日与她一刀两断。美也子在决定同卓一结婚时，也
打算找机会同井村分道扬镳。
然而，他们一直没能分手。一方面是因为她的事业离不开井村；另一方面井
村也不忍心抛弃美也子。
就这样，美也子同早有关系的井村便一直保持到现在。
然而，这次井村却把美也子约到有马温泉，明确地告诉她要断绝关系。这种
做法是符合井村的xing格的。
于是，美也子这才觉得自己好像也有了决心。仔细想来，井村已把她深深地
藏在心底。
出事故时，井村在翻落的车里一面呻吟一面催美也子逃走，由此也可理解他
的心qíng。她深知他是多么爱自己。
失去井村，她顿感失去了立足之地。她早就知道迟早要同井村分手，但没想
到真要分手时，竟会这样难舍难分。可见井村的存在对她来说简直像空气一样重
要。平素没感到他的恩惠，两人的关系也很平淡，有时几乎不觉得同井村有那样
的关系。
可是，如今一没有井村，才懂得饱含着氧气的空气是多么珍贵。
井村再也不会属于自己。他到很远很远的地方去了。可是，井村好像正在此
处声援她。
——今后就你一个人，我不在了。好好gān，要爱你的丈夫。
真的要好好gān。已经没人依靠了。
美也子想下一番决心，可是失去了井村的打击像风卷的砂石一样打碎了她的
心。
美也子还记得慌慌张张地进人大阪医院的井村之妻。在几个银行职员的迎接
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张