“杂志定在十一月十日发行，之后会陆陆续续得到一些反响。我很期待呀！”浜中在列车上说。
“不知会怎么样呢。我不觉得自己写的东西能勾起读者的兴趣。”这倒不是谦逊，伊濑真是这么想的。
“这种类型的连载是我们首先策划的，读者对新鲜事物总会很敏感。我担心的是，别的杂志会不会模仿我们的创意。”
“浜中君，你这么说，我十分感激。但我自己全无自信，总感觉写得不够专业。”
“老师渊博的学识定会大受欢迎。我的经验虽浅，但编辑的直觉大体还是有的。”浜中的话未必是恭维，他对此似乎深信不疑。
“话虽如此，浜中君，这趟旅行几乎毫无收获，我总感觉对不起主编和社长。”
“没关系。社长反正是出于个人爱好才做杂志的，从未想过要赚多少钱。何况主编也清楚，我们此行只去了三保松原和京都的松尾。”
“但我们的花费有点超标啊。住京都国际观光酒店似乎太奢侈了。”
“让我们的作者住高档次的酒店，也是我们应尽的礼仪。”浜中说。
之前的宴席上，社长自己也宣称，采风的时候可以坐飞机，也可以住高档酒店。可是和上次相比，这次旅行的内容太贫乏了，伊濑担心很难以此为基础写出文章来。
“可是……”伊濑自言自语道。
浜中宽慰说：“写凶杀案的后续发展不就很好吗？”
“又写那个啊？如果是另一起凶杀案倒还好说，但相同的东西连写两期，就有点于心不安了。”
“每个人都会对凶杀案感兴趣。”浜中qiáng调道。
在他看来，只写民俗学方面的内容，会缺乏现代气息。如果将凶杀案的故事加进去，至少能在当今和古代之间建立起联系。不管读者有多么喜欢旅行，如果只让他们看那些老掉牙的东西，都会生出疏离感。说到底，这类游记中，如果不cha入生动的案件，就唤不起读者的共鸣。
“打个比方。”浜中兀自说下去，“最近《奥之细道》①不是又热起来了吗？虽然也可以重走芭蕉当年的路线，写出一篇游记，但如果只是回顾的话，最终仍会落入俗套。无论以现代视角对芭蕉的诗作怎样的解释，芭蕉毕竟是三百年前的人。如果要为这样的游记增添现代气息，不将当今流行的要素注入其中是不行的。”
①日本俳圣松尾芭蕉所著游记，是其最著名的代表作。
“唔。”
“咱们一直在说游记，其实我反对游记过度文学化的倾向，因为那样一来，读者的想象就会被作者的思想所束缚、限制。当然，作者必须要有独立鲜明的思想，但也不能剥夺读者对旅行的无限遐思。我觉得，在贴上‘文学’的标签之后，游记的意义就免不了遭到误解。”
浜中一边喝着小瓶威士忌，一边滔滔不绝地陈述着自己的观点。
“不过令我惊讶的是，老师竟然向警察提到了松尾神社打听到的那名女子。看来您对她印象深刻啊。”浜中窃笑道。他的发言总算告一段落。
“我当时只是突然想到一句古话：犯罪背后总有女人。不是专门针对松尾神社听到的那个女人发问的。”
“未必吧……不过话说回来，那个女人捐赠了海龙酒匾额……唔，请等等。”浜中扳着指头，嘟哝道，“再过三天应该就有消息了。”
“什么消息？”
“广岛县濑户内海沿岸各市镇村是否有名为‘海龙’的酿酒公司的消息。在松尾神社看到那块匾额后，我一到国际观光酒店，就边查地图边写信给各地的公务所，包括沼隈、丰田、安芸、佐伯、御调这几个郡。”
“你还真是勤勉呢。”伊濑赞赏道。
说出来可能会让浜中嘲笑，此时伊濑心中浮现出一名二十七八岁的女子的身影，但她似乎跟案子没多大联系。伊濑在明石人丸神社内偶遇的这名女子，不知为何总是在他脑海中挥之不去。
那次相遇发生在歌会开始后，神社内的建筑前。女子参加了歌会，不知出于何种原因，中途离开，走在半道上正好与伊濑碰面。
女人的形象颇为复古，脸颊丰腴，眉眼间流露着十足的日本韵味。这个年头，几乎找不到这样的古典美人了。或许正是在古代皇室尊崇的人丸神社，才能遇见这种宫廷贵妇气质的女子。
伊濑对她念念不忘，所以才会不自觉地在警察署提到她。当然，他是从名为“海龙”的酒联想到这名女子的。松尾神社的神官也说过，捐赠“海龙”匾额的是一位穿和服的美女。
回家后，伊濑一直睡到傍晚。晚上坐火车实在太累了。这次出行，一路辗转于清水、京都、木津、城崎之间，他早已不堪其苦。
第二天，伊濑开始整理采风笔记，构思文章，查阅专业书籍，收集民俗资料。准备了一周之后，他便开始提笔写稿。
“老公，浜中先生来了。”妻子来书房通报。
伊濑不知浜中为何事而来。一进客厅，就看见浜中屈膝跪地。
“辛苦老师了。”浜中的娃娃脸上浮现出难得的成熟表qíng，老老实实地问候道。
“哪里哪里，你才辛苦呢。”伊濑勒紧缠衣带，“客套话就免了吧。你找我有什么事？”
“唔，老师，我把杂志带来了。本应早点来的，结果晚了，非常抱歉。”浜中从皮包中取出一本崭新的《糙枕》杂志，毕恭毕敬地递给伊濑。
“是吗，谢谢。”伊濑接过来，看了看目录。因为是新连载，目录页上的标题也用了相当大的字号。伊濑打开杂志，翻到相应的页码，版式不错，cha入的照片是浜中拍的，也挺合适。
看着自己印成铅字的文章，伊濑不知不觉沉浸在阅读之中。
“老师。”浜中在伊濑面前唤道。
“啊，不好意思。我看出神了。”伊濑合上杂志。
“老师的文章在编辑部内赢得了一致好评。”浜中笑眯眯地说。
“是吗。多谢。”
“已经发行三天了，托您的福，销量还不错。”
“但这不是我文章写得好，而是因为你们的策划做得好。”
“哪里，自然是拜老师妙笔所赐……我带来的三四封读者来信就是证据。从信上看，大家都满怀期待啊。”
“不敢当。”对作者来说，没有比读者来信更令人快乐的了。对伊濑而言尤其如此，因为这是他第一次收到读者来信。之前他只是在冷门小杂志上发表了一些不起眼的文章而已。
果不其然，读者来信中洋溢着赞赏之词，说伊濑开创了游记的新形式，将民俗学适当地融入文中，就像是聆听现场讲课一般，让人备感乐趣。被人赞美当然没有不开心的道理，伊濑不由得露出了笑容。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张