“我想还要再过一段时间吧。”
“还要一段时间？我前几天收到了他寄来的两张明信片，分别寄自仙台的盐釜和北海道的网走。他竟然跑到这些莫名其妙的地方，让我备感吃惊。事前他根本没有通知我。浜中是一个不拘小节的人，自作主张出行也可以理解。可他又不提什么时候去锯山，这就让我有点为难了。先前电话中我也对您说过，我必须要有备案才行，以防他太晚归来，所以我想同您商量一下。”
“这个嘛……”武田主编视线低垂，沉默片刻，然后下定决心似的说，“老师，我想同您商量的事其实是……您的连载就到此为止吧。”
“哎？”伊濑不敢相信自己的耳朵，满脸惊讶地问，“到此为止？到底怎么回事？”他连呼吸都紊乱起来。
“这绝不是因为老师的作品不受欢迎，希望老师务必明白这一点。”武田的态度愈发恭谨了，“如我方才所说，老师能写出这样好的稿子给我们，我也很高兴。但我们之前召开了编辑会议，决定让老师暂时休息一阵。这也并不是我的本意，实在是qíng非得已……”
“唔……是浜中不在的时候举行的编辑会议？”
“嗯，是的。”
伊濑暗忖，也许是编辑部的其他人都反感浜中，才会决定取消他负责的连载。这是在浜中外出期间做出的决定，让人不得不产生这样的联想。可身为主编，武田对杂志的用稿应有最高决定权。即使编辑部成员在编辑会议上主张qiáng烈，主编不同意的话，谁也不敢多言。或许主编本人也不怎么喜欢浜中，也可能是他拗不过编辑部的多数民意？
从武田肥胖的黑脸上，看不出问题的答案。
“既然这是编辑部的决定，那我也无可奈何。”
伊濑忿忿不平，不仅期待落了空，甚至还走到了反面——连载非但不延长，还要突然取消。提高稿费自然也无从谈起。
武田主编似乎真的十分抱歉，肥硕的身躯躁动不安：“鄙社还不熟悉杂志制作，面临着许许多多的困惑，策划也经常变化。”
“杂志的销路不好？”
“嗯。老实说，发行量总是上不去。尽管也有人说杂志本身质量颇高，但发行量方面就……”
“可是，请容我多嘴，因为这个缘由就反复变换策划，反而会影响杂志的稳定，读者也会很困惑。”
伊濑很想说，正是这种混乱的编辑思路才导致读者流失的。事到如今，他也难免动怒，毕竟是抱着百分百的诚意写稿的，浜中的热qíng让他深受触动，编辑部趁浜中外出中断连载的做法让人心寒。
“真的给老师添麻烦了。改天社长也会为此专门向老师致歉。”
“岂敢劳烦社长？请告知他，不用了。”伊濑的脑海中浮现出久未谋面的gān瘦的山羊胡社长奈良林保。
“社长先生可有jīng神？”伊濑的提问中带着讥讽。
“嗯，还好。”
“每天都到出版社上班吗？”
“没有，因为还有别的工作，所以不可能每天都来。”
奈良林的本业不是出版。浜中说过，出版杂志只是奈良林的爱好罢了。对有钱人来说，那或许不失为一项高雅的爱好。可如果赤字过度增加，出资人就会立刻撤资。与正规的大出版社不同，像奈良林这样的老板往往利字当头，不会讲任何qíng面。
“老师，关于浜中……”主编边说边观察着伊濑的脸色。
“嗯？”
“浜中从东京出发之前，有没有对老师说过些什么？”
“关于旅行的事？”
“是的。”
“没有。我刚才也说过，我事前完全不知道他会去旅行。您为什么问我这个问题？是不是对浜中旅行的目的有不解之处？”伊濑反问道。反正就要同这本杂志分道扬镳，也不用顾虑那么多了。
“不是……不是这回事。”胖主编吞吞吐吐起来。他似乎以为伊濑从浜中那里得到了某些信息。不知这跟神秘谋杀案之间有无关系。浜中是个话痨，说不定已把一切都对主编和盘托出。说到底，谋杀案都是别人的事qíng，跟浜中和《糙枕》编辑部都没有关系。但武田的询问方式又让人怀疑背后另有隐qíng。
于是伊濑开口道：“约我写连载是编辑部一开始就计划好的吗？”
浜中说策划是他做的，而伊濑认为他是在包庇某人。
“唔，可以说是编辑部的计划，不过其实也不够准确。”主编的回答还是含糊不清。
“就是说，这是浜中自己的主意？”
“不光是浜中的主意。他没有那么大的权力。”武田显示出作为主编的权威。
“这么说，是奈良林社长的主意咯？”
“我将连载计划给社长看过，获得了许可。从根本上讲，这个计划是编辑部合议后制定的。”
“这倒让我想起了一桩奇事。连载开始后不久，有两名读者询问策划出自谁手，后来都遭遇了凄惨的命运。一名女xing在热海被杀，另一名年轻人行踪不明，生死未卜。”伊濑看着武田的脸，装作若无其事地试探道。
“哦？”武田应了一声，一副深不可测的模样，没有接话，也没有发问。普通人听到伊濑这番话，都会被勾起好奇心，打破沙锅问到底。
伊濑又故意刁难道：“浜中对此做过细致调查，您没有听他讲过吗？”
“没有。”武田忽又回答得斩钉截铁。他似乎对这个话题不感兴趣，看了看手表，猛地从坐垫上站了起来。
“我突然来访肯定打扰老师工作了吧……”他伏地行礼，“事qíng就是这样，恳请老师原谅我们的鲁莽。下次如有约稿，还望老师能不计前嫌。”
这是武田最后一次为取消连载而道歉。虽然他嘴上说下次还有约稿，但伊濑不会信以为真。他qiáng忍着一肚子的抱怨，把该说的场面话说完。
看着在玄关穿鞋的武田主编肥胖的背影，伊濑说：“浜中回东京后，请务必通知我。”
武田转身面对伊濑道：“我一定让他第一时间联系您。这段时间给您添了这么多麻烦，浜中一定会来向您致谢、致歉。对了，这是今天刚上市的杂志……”他从一个大信封中取出一本最新一期的《糙枕》杂志，放在地上。
伊濑的妻子大体知道了刚才jiāo谈的内容，垂头丧气地坐在玄关，目送武田离去。
武田再鞠一躬，恭谨地拉开格子门，离开了。
第19章
一
在武田主编来为取消连载致歉后隔了一天，一大清早，伊濑就被妻子的声音吓了一跳。
“老公，武田先生死了！”
听到“武田先生”，伊濑一时半会儿没想起是谁。自己认识的人里，有五个都叫武田。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张