她只是年纪大了，面貌显得和蔼起来。
但是，要说有什么微妙的事，那就是她每月都要到书店买走全部有关住宅设计的杂志。
还有，她常去不动产公司，遇有合适的土地出卖者，就一再恳求关照。她说想在那里修造自己的住宅。
她搬出公寓，购置了一座别处的房屋。为了实现修建公寓的最终理想，她先买下一座房屋住进去。这不是为了体面和自由才搬迁的，而是有她自己的设计和意图。
买的房屋在市郊。预料将来土地价格的上涨，就决定罄尽所有买下它。和地主jiāo涉的结果，签定了一个1000万元的契约。她当时就付出了现款，等到土地价格上涨时，她已建好了自己期望已久的公寓。
公司里的人们，谁也不知道这件事，1000万元的巨款，她是怎么积攒起来的？如果知道，任谁也要叹服的。纵使她以一成的高利循环地向职员们借债的话，储蓄额也是可知的。或者是她具有超人的合理开支的储蓄才能吧。
新家的庭院是宽敞的。
她很快地在家屋周围筑起了花坛。花坛的边缘是用古旧的磁器碎片砌成的，那些陶器的釉彩还在发出好看的光泽。
如果有好奇心，看看砌边的磁片，一定会想到是花盆的碎片。绿色的，茶色的，黑色的，各种各样的暗色磁片装饰着花坛。
埋花坛的土，她没有从附近的田地和山上运取。因为搬迁的时候，连家里的土也装了好几个木箱带来了。那都是陈旧的土，特地从公寓运来，一看也许被认为是特殊的用土。不够的部分，她才用附近田地的土加以补填。
搬运的器物，也有两个奇妙的东西。
一个是煤气浴室的木桶。她向管理人说，那是她长时间使用习惯了的木桶，就决然用高价买了下来。其实，那木桶里侧附着一层臭垢，再仔细看看，同一木桶里侧，附着的却是一层厚厚的泥土。那是因为一度在木桶中填满了土，而且搬迁时又把它掏出来，移到别的容器里，因而留下了痕迹。
另一个是用卡车搬运的憔悴的亚热带花木。棕榈、芭蕉等都被用绳子捆着那已经gān枯了的枝gān。
“还留在家中已经不行了。”她向附近送行的人说，“花木只能放在外边，不能在公寓的房间里培育了。”
现在搬去的地方没有煤气设备，只好烧这些木头用。她又加以说明。
从新家去公司jiāo通很不便，可环境却是很美的。田园在附近伸展；红屋顶和蓝屋顶的文化住宅，以森林为背景矗立着；住宅区像城堡一样围着白墙。早晨，映在曦光中；傍晚，夕阳照得田野通红。
她搬到新家立刻gān了两件事。像她自己所说的那样，把枯gān的亚热带花木烧掉，粘着泥土的洗澡桶也被砸碎，同样烧掉了。
她搬运的东西中，有跳舞用的豪华的洋服。箱子挂着大锁，还在上面捆着数道绳子。运到新家打开包装，是她一个人gān的。那时，箱中咔啦咔啦地微微发出像骨头相碰的声音。
杉浦淳一窃巨款潜逃以来，已经过了两年，在公司也渐渐成了旧话。
他在哪里过着什么样的生活？谁也没有见过他的身影。
有人说在信洲温泉看见过与他相似的男人；也有人说他在九洲贩卖尼古丁。
到了chūn天，上滨楢江的庭院鲜花盛开。她在别处种植的田圃，青菜也长得格外茂盛。
附近的人们，被她这种高明的栽培技术所吸引，都来向她请教秘诀。
“哪有什么秘诀呀？”
她那不漂亮的脸上，闪出了温和的微笑：
“还是肥料呀！把肥料和土充分搅拌好就行了。”
她的土，饱和地浸渗着动物xing的脂肪。
那年暮chūn时分，在离她家一公里的杂木林里，发现了一具男人的尸骨。那白骨，恰像尸体被土葬后变化了的形态。这具白骨的身分不明，凶手也没能举发出来。
《淡妆的男人》
一
3月3日午前5时半光景。
晨曦从杂木林那边she出鱼白色的光，附近景物还隐在薄暗中，朝雾在林边和家家户户的房顶上升腾，田野和道路上铺满白霜。这里是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人骑着自行车，走在这条路上。挂在车把上的奶袋里，塞满的奶瓶微微发出碰撞的声响。送奶人挨门挨户放下一瓶牛奶。
离开这个住宅区，向下一个住宅区走去，两旁尽是广阔的田地，还残存着几间农民的糙房，屋顶铺着雪一样的厚霜。路上没有行人。
jī叫起来了。
送奶人是个17岁的少年，他走下田间铺满白霜的小路，顺过自行车来，一辆停在前方的汽车映入他的眼帘。
在这个僻静的地方竞有汽车！他想：近来拥有汽车、但无车库的人家增多了，常常看到有露天停放的汽车，这辆汽车也许就是这种qíng形。但它远离人家，孤零零地停在村路中央，却是奇怪的事。汽车顶盖上也覆着白霜。
送奶人思忖着：这样的地方为什么会停着汽车？他马上去看了看，车中驾驶台上趴着一个男人，像是俯在方向盘上睡
着了。
送奶人立刻发现这辆汽车停在这里的缘故了。
离汽车1米前方的道路中央，立着一个“前方施工、禁止通行”的标志。也就是说，这辆汽车开到这里，看见涂着huáng色和黑色粗线条的标志牌，就停车了。
送奶人迷惑不解地思索着：
昨天，这个施工标志牌还未立出来；而顺路走去，进入正前方的新住宅区，路就拐弯了，从停车这儿也看不见工地。
近来，东京都的道路到处都在重新修筑，昨天还不见动静的街道，今天却被挖开来的事多着呢。
送奶人对汽车一直停在那里不动感到怀疑。看见禁行的标志，理应返回车来，可是它却偏偏停在了和标志牌互相对视的地方。
送奶人这时感到事qíng太蹊跷了。汽车顶盖上铺着霜；但回头看看，霜路上刻着自己自行车的轮迹，却没有汽车的任何轮迹。
这位17岁的少年立刻理解到这辆汽车是昨夜就停在这里的了。
少年对熟睡的司机生起疑心，他把脸贴在车窗上向里窥望。
那个男人把脸伏在方向盘上，看不清楚面貌，只见那稀疏的头发，像醉汉的头发似的在前边垂散着。
在黎明前的薄暗中，不能判明车内的具体qíng况，但看到这些也就足够了。
少年猜谜般地开始想象了：可能是汽车里的人始终在沉睡着；或是这个男人被杀害了？
送奶人嘴里呵着白气，向车内凝视了两分多钟。这时，在驾驶台上的男人一动也不动，如果是睡着，肩头总是应该随着呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉转自行车，一溜烟地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不远的地方。
从行政区划分上说，这个地方是东京都练马区chūn日町门牌2―105号一段的街路。
根据值班警察的急报，一小时以后，从警视厅派出的侦察一科的人们到达现场。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张