耕作说话结巴，口齿不清，听的人总会一头雾水，左腿还有残疾。老夫妇会待他如此亲切，除了因为他是房东的孩子，部分原因也是同qíng他身体上的不幸吧。虽然耕作在长大以后对这种怜悯有着qiáng烈的反感，但当时只有六岁的他却没有这种qíng绪，所以欣然接受了老夫妇的款待。而那个叫阿末的女孩，可以说是耕作儿时唯一的玩伴，同时也算是他此生第一次懵懂爱上的女孩。
一大清早，耕作还在被窝里睡觉时老爷爷就出门了。叮铃叮铃的摇铃声逐渐远去，幽远的回音萦绕耳畔久久不散。耕作总喜欢把脸埋在枕头上，竖耳聆听，直到铃声消失，那声音为他童稚的心灵带来一丝甜美的哀愁。太阳下山，老爷爷回家，铃声会再度从屋前传来。
啊，传信的回来了……父亲也会一边斟酒细酌，一边倾听铃声。老爷爷总要工作到夜幕降临，尤其在秋夜，铃声夹杂海làng的涛声，总有那么一股淡淡的感伤。
传信的这户人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年过六十的老爷爷大概无法维持生计吧。耕作去他家一看，只见大门紧闭，上面贴着父亲写的“出租”纸条，不禁有些怅然。
耕作常想，不知那家人现在过得如何？老爷爷的摇铃声再也听不到了，现在他或许正在某个遥远的地方继续摇着那个铃铛——耕作不禁开始想象，甚至想到了那块土地的景色。
正是这段回忆，促成他与森鸥外结缘。
3
田上定一在耕作十岁那年病故，临死前仍在为耕作的身体状况担忧。有一个口齿不清、整天流着口水的跛脚儿子，想必做父母的一定放心不下吧。他们已遍访名医，不只附近的，甚至大老远跑去博多、长崎求诊，但每位医生都百思不解，连确切的病因都说不上来。无助的他们还曾求神拜佛，寻找民间偏方。田上家的家产，几乎全为这孩子消耗一空，可惜治疗仍是徒劳无功。
定一死时阿藤年方三十，勉qiáng可算步入中年。此时她的美貌之上更添了一分高雅，各地都有人上门给她介绍再婚对象，包括熊本老家那边，可能是因为大家还记得十年前她曾是远近驰名的大美人吧。
不过阿藤全都回绝了。提亲者中也有不少条件极佳的，甚至宣称愿意出钱为耕作治病。但阿藤不知道对方究竟有几分真心，唯恐治病只是引她上钩的诱饵。即便改嫁，她也不打算撇下耕作，可倘若把耕作一起带过去，不难想象这个病恹恹的孩子在夫家会受到何等待遇。于是她决心一辈子守着耕作，从此断了再婚的念头。只要省着点用，靠五六间房子的房租应该还够糊口。
耕作上小学了。这个整天张着嘴、连话都说不清楚的孩子自然被同学们当成白痴，其实他比班上任何一个孩子都聪明。虽然口齿不清使得老师尽量不叫他起来回答问题，不过他的成绩一直很优秀。不只小学期间，后来上了私立中学，他的成绩依旧出类拔萃。
阿藤为此欣喜异常。如此聪明的脑子若能配个正常的身体该有多好，每每一念及此，她都会潸然泪下。不过这丝毫不会减少儿子的头脑优于常人带给她的欢乐。家中只有他们母子相依为命，即便是耕作这样的身体，在阿藤看来也是可以依靠的栋梁支柱。
当时阿藤的父亲白井正道早已过世。由于一生为政治奔走，正道死后不仅没留下遗产，反而负债累累。白井家祖先贵为幕府时代熊本藩的重臣，算是名门望族，却在正道这一代散尽家财，还让子孙受债务拖累。阿藤从娘家那里几乎得不到任何帮助。
在校成绩优良，多少也让耕作对这个社会产生了些许自信，得以摆脱残疾人惯有的自卑，却终究摆脱不了孤独。而和许多孤独的人一样，他也爱上了文学。
耕作有个中学时代认识的好友江南铁雄。江南是个文艺青年，任职于当地一家商贸公司。他勤于写诗，上班时间也时常偷偷摊开账簿下藏着的稿纸书写，可以说是酷爱文学。他和耕作投缘得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。
某日，江南带了一本小说集给耕作。
“这是森鸥外的小说集，其中有篇《独身》，你不妨看看。是鸥外描述自己寄居小仓时期的故事，很有趣。”
耕作拿来读了，没想到文章深深地打动了他的心。由于内心过于感动，文章中的某些字句甚至一连好几天在他的脑海中萦绕不去，那是《独身》中的一节……
外面迟早会下雪。不时响起传信的匆匆经过时摇响的铃声。
说到“传信”，外地人可能不懂。这是在被引入东京之前，就早已传入小仓的两种西洋风俗之一。
（中略）
其中之一就是传信。自打德国人巧妙地将邮政网络散布世界之后，照理说信件往来应该相当方便了，但还是得耗时数日甚至一个月。如果有什么当天之内必须传达的要事，以邮寄的方式绝对来不及。
约会①也一样，如果是约对方第二天在某处见面，信件传达还勉qiáng来得及。但如果是xing急的恋人，想当晚就约在某处见个面，邮件就不管用了。或许会有人说可以发电报，但此举恐有牛刀杀jī之嫌，况且如此正式的方式也太煞风景了。这种时候，人们肯定想找个跑腿的。他们总是戴着印有公司标志的帽子，站在十字路口。无论是把信件送往市内，还是把半路上买的东西送回家里，样样事qíng都可包办，这就是传信人。你把信或东西jiāo给他们，他们会马上开一张有公司印章的收条，效率出奇得高。在小仓，传信人也是这样的。
①原文为法文。
一谈起传信的就忍不住扯远了。总之，在小仓的冬夜，室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃……急促而清亮。
耕作幼年的回忆蓦然复苏，传信的老爷爷和女孩的身影浮现在眼前。那时他还不懂传信是gān什么的，如今竟由鸥外告诉了他。
……室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃……急促而清亮。
这也是他幼年时的切身体会。他把头埋在枕头里，仿佛听见了老爷爷的摇铃声。
耕作之所以开始亲近鸥外的作品，就源于对这段往事的追忆。不过，鸥外质朴清峻的文风，想必也在耕作孤独的心中激起了共鸣吧。
4
阿藤顾及耕作的未来，便把他送去西服店当学徒，想让他学会一技之长。但他三天就受不了了。一方面因为左脚行动不便，不过主要原因还是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉qiáng他。从此耕作再也没做过有收入的工作，全靠阿藤替人fèng补衣物和收来的房租维持家用。
见过耕作的人无一不就他的容貌议论纷纷。他身长将近六尺①，半边脸是歪的，嘴巴永远合不拢，松垮下垂的嘴唇上整日挂着濡湿晶亮的口水。走路时左脚是跛的，肩膀不停上下晃动，路人看到他必定会回头张望，觉得他是个傻子。
①约一米五。
不过耕作走在街上时丝毫不在意路人看他的眼光，就连去江南任职的公司也一样。女事务员像看什么热闹似的，刻意从座位上伸长脖子盯着他瞧。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张