家庭妇女离家出走，范围也是有限的，这一点与男人不同。如果是男人，既可以去遥远的北海道，也可以去南方的九州，在外游dàng一、两个月也满不在乎。
但是，家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时，已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番，将一切烦恼抛开，清慡的空气就会充满身心，洗清过去的污泥浊水，换来清净的jīng神世界。
说实在的，她真不想住在旅馆，就找一处灯光暗淡的农家栖身，然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲，这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不，这是将自己的存在彻底地忽略。
然而一到实行，却是困难重重。孤女旅行，伴随着无穷无尽的烦恼，就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话，信子就直接到上诹访了，时间应该是晚上九点。
到达甲府车站，已是上灯时分。这是初次涉足的土地，没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画，得知附近有温泉区。
“是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车，司机介绍了去那里的时间。
据说甲府市区曾因战争烧毁，所以看不到古色古香的建筑。环视周围，所有的屋顶后方都矗立着山峰，巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区，这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”，不过，这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间，客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗，广阔原野的对面，山峦叠嶂变成一幅缩影。
“一直朝那边走，就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上，然后静静地来到信子身边，这是一位沉静稳重的中年妇女。
群山的黑影上方，笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地，散落着点点人间灯火。
“夫人是第一次来这里吗？”
“是的。在甲府下车也是头一次。”
“哦，是吗……这里温泉特别好，您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池，走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙，不知名的糙花舒展着枝叶，信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声，但那声音并不刺耳，反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈，能看清池底的脚趾。
此时，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条，他也不会受到太大的震动，她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表qíng。信子没见过那女人，但能想象到她是弘治在大阪时的qíng人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹，那女人的癖好似乎至今未变。
丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇，但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗？信子突然决定出行，也是急于摆脱现状，认真审视今后的人生。
不知丈夫弘治出于什么目的，设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒，信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒，丈夫是不是企图以此为由qiáng求离婚？信子感到周围空气骤然紧张，函授学业也变得暗淡无光。
2
浅野副教授收到奇怪的信件，是在与信子会面两天之后。笔者是女xing，寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出，寄信人的名字纯属虚构，即使查询也毫无意义。
“老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句，浅野仿佛受到当头一棒，视线颤抖起来。“信子是在老师任教的Ｌ大学进行函授学习的有夫之妇，这是老师全都知道、无需我说明的事qíng。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会，但是，我不会对任何人提及此事，敬请放心。”
“我想说的是，盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走，可能是为了解决感qíng问题出行。信子留话说要到长野方面旅行，目的地和时间都没写明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过，我想说的是，他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕，弘治即使听到老师与信子约会的事实，两人也没有发生争执，这一点更请放心。”
“说到我为何多嘴向老师告知此事，那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深qíng厚意，同时，我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑，我在信封背面注明了某女xing的名字，但这纯属虚构，没有任何查询的意义。不过我要qiáng调，这也正是出于对老师和盐川信子的好意，毫无恶意。”
“此外，关于盐川信子，如果老师想要摆脱现在的孤独，可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见，我想再次qiáng调，如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问，都可能导致不必要的争执，致使信子陷入尴尬境地。”
“信子只说她出行的目的地是长野，老师也会感到含糊不清，心里没数。实不相瞒，我也不知详qíng，敬请包涵。”落款是“三木章子”。
读过此信不到两小时之后，浅野忠夫急忙准备行装，因为他凭直觉感到，此信并非戏言。他不知道写信人的目的，不知道对方是女xing还是男xing，凭化名也无从判断。但是，至少其笔迹是女xing所写。如果是女xing，她与盐川信子是什么关系？从字面上看，她与盐川夫妻十分熟悉，否则不会对qíng况了解得这样清楚。
然而，分析研究是以后的事qíng，问题是，现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管，他对信子也负有一定的责任，也想见到信子确认实qíng。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。
“哎？你要去哪儿？”毫无预兆的出行准备，令母亲感到疑惑。
“暑期授课终于告一段落，我想到长野的温泉胜地去走一走，放松放松筋骨。”
“是吗？”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的？”
“现在。”
的确，儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算，解释理由时就得编造谎言。
“那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方？”
“不清楚。这次我想不作计划，走到哪儿算哪儿。”
“几天？”
“一周以内回来。”
母亲想从儿子的表qíng中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行，怎么不约泰子去？”
“您就别再提泰子啦！泰子确实是个好姑娘，但跟我还是合不来！”
“啊？那……”
“即便我现在妥协了，婚后生活也不会幸福的。求求您了，母亲能不能找泰子说说这事。”
“这种事儿，我可说不了。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张