“怎么啦，这种时候你还出门？”
太太抬起头望了他一眼。
“公司的同事不慎身亡，他的住宅里有人守夜，我去吊唁。”
西池袋五路五十六号二室，在池袋西侧的一条狭窄巷子里，远离热闹的商店街。这里木结构的公寓很多，为死者守夜的房间十分醒目。
在公寓二楼走廊尽头的房门上，贴着“奠”的白纸。
房间里十分安静。井川君说一声“对不起，打搅了！”轻轻推开房门。
从三和土门口放着的皮鞋和木屐来看，虽是守夜，但吊唁的人不多。
门内侧有人把井川君当作前来吊唁的客人，把他引进房间里的内房里。说是内房，实际上只有十平方米大小。
佛龛上灯火明亮，没有寿材也没有祭坛，五六个男女围坐在那里。
井川君踌躇再三，这时候听到有人说“请”，便径直走向佛龛。
佛龛正面是一张用黑色绸带围着一圈的遗像，千真万确是“原田”那张脸。井川君烧香后目不转睛地望着照片上的脸，这是他年轻时的照片。
佛龛边上坐着一位正在抽泣眼睛肿胀的女子，三十六七岁的光景，是山越太太。待井川君烧完香后，她恭恭敬敬地正面朝着井川君深深低下头。井川君对她说，自己是山越君的朋友。
“嗯，真对不起您啊！遗体还没有从那里运回家，守夜和葬礼都要等到遗体回家后才能举行。”
一位亲戚模样的男子，向井川君解释家中没有准备寿材的原因。
井川君想起新闻报道上有这么一句话：今天早晨，青梅公路沿线发现的山越君遗体被送到甲府医院进行解剖。亲戚模样的男子所说的“那里”，肯定是指甲府。家中没有寿材，是因为解剖还没有结束。山越君的亲戚们，此刻肯定在甲府的医院里等着把遗体运回家中。
正式守夜还要等一段时间，附近的邻居和朋友还没有来。这给井川君向山越太太提问，提供了一个很好的机会。听说山越太太也刚从甲府返回家里，井川君向山越太太说了一些悼念客套话后，把话切入正题。
“报上说您丈夫患有神经质。”
这是他第一个提问。
“绝对没有那种病状，我丈夫jīng神一切正常，工作起来很卖力，从来没有白天黑夜之分。为了家庭他竭尽全力，还对我说总算看到希望的萌芽了。外面有关神经质之类的说法，纯属无稽之谈。”
她边说边流泪。
“噢，外面为什么会说他是神经衰弱和神经质呢？”
这位来悼念丈夫的朋友，头上夹杂着银发，说起话来稳重沉着，使山越太太毫不保留地打开了话匣子。她毫不隐讳，一五一十地说开了。
“我也不明白，这肯定是搞错了！那天，先生从外面回来对我说，马上要从事一项新的工作，打箅全力以赴地大gān一番。他那充满激qíng笑呵呵的表qíng，至今还清清楚楚地印在我脑海里。”
“新工作？是不是《经济论坛》杂志社的工作？”
“我想是的，当时我什么也没有说。总之，他是一副兴高采烈的样子。前天晚上，他还给了我从未有过的许多钱，一共是三百万日元的现金……我说这样的qíng况，您不会不高兴吧？”
“不，不管什么尽管说，请不必顾虑……”
“好！”
“您丈夫前天晚上给您三百万现金是吗？像这样的巨款以前也给过你吗？”
“没有，还是第一次一下子给我三百万现金的，以前给的不多。看到那厚厚一叠钱，我也认为丈夫找了一份好工作。我想，他是拼命工作才有如此好报酬的。外面说他患有神经衰弱病症，是完全不合qíng理的。”
山越太太脸上露出憎恨那些造谣者的祌qíng。
“您先生昨天早晨说是要去仙台出差，然后才离开家的吗？”
“是的，他是那样对我说的。”
她说完脸上显得yīn沉起来。说去仙台，遗体却在相反方向的山梨县。
“事实上他是去了山梨县，我觉得他到那里去一定有什么急事。您丈夫与山梨县之间过去有什么关系，您可曾听说过？”
“没有，什么关系也没有。先生说他到仙台出差，结果却去了山梨县。这，我也不明白。他过去外出从来不对我说目的地，因为工作上的缘故，目的地经常变更。”
“是吗？夫人，请好好想一下。您家先生与山梨县之间会不会有什么说不清道不明的事？”
她一言不发，默默地在回想。
“甲府是山梨县境内的吧？”
她自言自语道。
“噢，甲府是山梨县政府所在地吧？请稍等一下。”
她站起来打开纸糊门，走进隔壁房间在一个大橱抽屉里寻找着什么。不一会儿她走过来，手上握着一只茶色信封。
“是这个。原先放在里面的资料已经没有了，我也不知道这是什么东西？请您仔细看一下信封背后。”
井川君看了一下信封背后。
那上面印有“司法局甲府办事处”一排粗壮的活体印刷字。
“司法局办事处也从事土地登记工作，您家先生在甲府有土地吗？”
“那是不可能的事，他哪有那么多钱购置土地。”“信封上没有贴邮票，肯定不是邮递员送来的。您丈夫是去甲府还是把里面的资料送给谁？不用说，信封里装的可能是土地登记证的正本吧？有关这件事qíng，您丈夫对您说过什么吗？”
“工作上的事qíng他从来也不对我说。”
“是吗？……照这么说，您丈夫曾经到甲府是去了解土地的qíng况？”
井川君把茶色信封拿在手上，嘟嘟哝哝地说。
故地重游
井川正治郎离开山越君的家。
在回家路上，他的眼前不断浮现出山越太太拿给自己看的那只大信封，上面印有“司法局甲府办事处”。
司法局甲府办事处负责山梨县境内的地产和房产业务登记，可山越君在山梨县境内没有购置过土地，这是他太太说的，肯定不会有错。山越君到甲府办事处可能是取别人的土地登记副本！信封上没有邮戳也没有邮票，一定是山越君本人去甲府取回的。
山梨县的土地……
乘上池袋开往新宿的地铁电车，手拉着车厢内吊环时，那遥远的记忆不停地涌现在脑海里，东洋商社在山梨县境内有大片山林。
第二代总经理江藤达次在任期间，经常提到山梨县那片土地。那是东洋商社创始人为公司置下的固定资产，那片土地象征着公司的创业纪念。江藤达次把创始人敬奉为“神”。
井川正治郎还清楚地记得，每年年终报表的固定资产栏里明确记载着山梨县境内近二百万坪的土地折价金额。当时，井川君担任管理部长，对于年终报表不是很注意，只是随便看几眼。所以，那片土地在山梨县的具体位置以及数量在脑子里仅仅是模糊印象。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张