山越贞一是杂志社的编外人员，不是月薪，而是稿费制。山越贞一的报酬，清水社长早就计算好了。
山越贞一凭编辑部主任给的那张领条，到财务部领取了二十五万日元稿费后离开杂志社。
他走进路边的公众电话亭，看着笔记本上的号码揿电话机上的按钮。
……山越想起来了，那印有自由丘那家巴黎女装店字样的纸袋在牡安夜总会里见过。
第一次遇上川上先生的时候，那纸袋在他的手上。与其说凑巧碰上，倒不如说那天晚上亲眼看见了川上。他和那只放在桌子上的巴黎女装店纸袋，完全映入山越君的眼帘。
为什么自己一直想不起来呢？虽记得见过那几个字，可就是回忆不出见到的地方。没有想到居然是在夜总会里！当时，那个叫川上的男子与和子小姐之间用奇特的暗号往来，给他留下深刻的印象。
川上先生与和子小姐有过联络。因为，他去过自由丘的和子小姐家，欣赏过那幢美轮美奂的楼房。尤其那只印有巴黎女装店的纸袋，是最好的证明。纸袋里的衣服，多半是川上先生为太太买的。记得与乔君一起拜访那家女装店的时候，女店主就是这样说的。
“向我打听牡安夜总会妈妈桑qíng况的，加上你们已经是第二次了！好像至今已有半个多月了！那是一个六十岁不到的白发男人。”
年龄相仿，同时，戴贝雷帽是为了掩盖头上的白发。伫立在银行大厦门口的台阶上眺望对面挂有牡安夜总会灯箱招牌的大厦门口，当时也是戴着贝雷帽的。可三天过后的那个早晨，从芝白金的东都高速公路收费公司财务所出来的川上先生，头上却没有戴贝雷帽，白头发bào露无遗。
充当和子小姐与经济后台之间联络员的川上先生，半个月前到女装店打听和子小姐的qíng况是为了什么？对此，山越君感到困惑不解，是不放心还是发生了什么新的qíng况？
电话里传来东京高速公路收费公司小姐的声音，听说是打听某个员工，总机立即把电话转到人事部门。
“川上？姓川上，那名字呢？”对方问山越君。
“哦，名字我不知道！”
如果那一天连姓带名都问就好了。
“我们公司里没有叫川上的员工”
“这好像不大可能吧？他六十岁左右，头上有许多的白发。”
“我们公司的员工中间，五六十岁左右的占一大半，有白发的不止一人。只有这些特征而说不出姓名，我们无法帮你找到那位先生。”
“如果说出脸上的特征呢？”
虽这般那般地比划了一下，可对方还是弄不明白，只是说：“嗯，嗯。”
“一个星期前的早晨，我在芝白金的财务所前碰到他的。无论如何我要见他一次，在哪里能见到他啊？”
“我不能告诉你这样的事qíng，我即使想告诉你也是心有余而力不足，因为我们公司的员工中间没有叫川上的。很抱歉，实在无法帮助你！”对方挂断了电话。
那个长着白发、六十岁左右的男人，在一星期前的早晨从芝白金的财务所出来是千真万确的事实。他说从昨天早晨八点上班到今天早晨八点下班，足足gān了二十四小时的收费员工作，脸上是无jīng打采的表qíng。
看来，那个男人也是用“川上”的假名自我介绍的吧？
街上开始亮起了灯火。眨眼间，到处是星火点点，夜幕已经降临。天边出现了一线亮光，一团一团的云彩把太空纵横jiāo错地分隔开来，构筑了一道美丽的夜景。
医院之行
初夏的一个下午，多云，温度比往日高。山越贞一在涉谷车站坐上地铁，大约十一分钟到达了东横地铁线上的都立大学车站。
车站广场上不怎么热闹。山越君沿着车站广场前的大路朝北走，不一会儿来到目黑大街，正对面都是各家银行的支行。
顺着目黑大街往西走，又遇上昭明相互银行的支行。隔着中间的十字路口，那家支行与太阳相互银行的支行门对门。太阳相互银行的支行大楼外墙是奶油色，挂出的细长招牌上的字是红的。这两块招牌的底色都是灰色，两幢建筑物的外观几乎差不多，都是正方形，矗立在十字路口的人行道上。远远望去，像两面展开竞赛互不相让的旌旗。尤其是那两块细长的竖挂着的大招牌，迎风而立，庄严凝重，似乎远远超出建筑物本身的重量。
山越君站在那里仰望着，比较着这两家相互银行的外观。
这两幢银行大楼的底层都有沿街的陈列橱窗，橱窗里都张贴着企业的理念标语。太阳相互银行的理念：亲切第一！与顾客共同的银行！标语旁边是一排小字写的问候语。正中央是太阳相互银行行长坂无延夫和年轻支行行长的两张半身照片，照片右下角是各自的签名。迄今，太阳相互银行已经创建二十多年了。
昭明相互银行的理念标语：人类信爱——即以全人类最崇高的心灵为广大顾客热诚服务。读起来顺口，标语醒目。下面是几排小字，一看就知道是宣传基督教的平等、博爱jīng神。昭明相互银行的这一特征，广大顾客无不知晓。正中央是下田忠雄行长的彩色肖像，前半部分的头顶上光秃秃，不见一丝头发。照片右下角，是下田行长的亲笔署名。
山越君比较了好一阵子，等到绿灯第四次亮的时候穿过道路低着脑袋快速朝北走。前面是上坡道，是柿树坂，顺着这条坡道一直走，可以到达西边的自由丘，最终与高级住宅街汇合。
平缓的坡顶上，浮现出一幢白色、高耸入云的高大建筑。两边是茂密、郁郁葱葱的树林，把空间点缀得生气勃勃。它与银行大楼不同，没有在远处就能一目了然的大招牌。高大建筑的上额部位刻有“山濑医院”几个大字，是一所大型医院。第一次光顾医院的人，似乎不会把它与附近的国立医院混同在一起。
医院大门边有花店和水果店，方便前来探望病人的亲友。山越君走进店里买一束蔷薇花，营业员为他挑选了红花和白色朦胧的枝叶，制作了一束鲜艳而又端庄的鲜花。
踏上医院正门不高的大理石台阶，一股充满药味的空气扑鼻而来。
“山口和子住在三病区三十六号病房。”服务台人员翻阅了住院患者的花名册后对山越君说。
穿过等候室的后面，走到走廊的最里面坐电梯上五楼的内科三病区。
听完服务台人员的介绍，山越君朝那里走去。探望的人有很多，电梯拥挤不堪。下午两点钟开始探望。电梯里还有身穿病服的病人混在探望的人群里，五楼的电梯门边是护士室。
山越君怀抱的鲜花十分显眼，走下电梯向护士打听：
“我探望三十六号病房的山口和子小姐，请问她现在的病状怎么样啦？什么时候可以出院？”
“这个，只有问主治医师才能知道。”女护士正在配制吊盐水用的huáng色药液，说话语气不很热qíng。护士室里没有医师模样的人。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张