“笛chuī河是上游，沿这条路笔直地往前走是溪谷。秋天，前来参观红叶的人拥挤不堪，把这条路挤得水泄不通。”
司机一边忽左忽右地转动着方向盘，一边介绍这里的qíng况。道路呈犬牙形状，两边是农家和小型商店。接着，铺设过的路没有了，是密集树林里的羊肠小道。山谷渐渐地进入眼帘，越来越清晰，一路上没有遇上车，也没有遇上行人。司机仍然是小心翼翼全神贯注地紧盯着前方。
“汤山还没有到吧？”
“还需十分钟的时间就可到了。”
大概是接近山的缘故，光线骤然暗淡下来，灰色，厚厚的云层，犹如厚实的屋顶。
终于走完山林，宾馆外表的白色建筑出现在眼前。
“那就是汤山温泉旅馆，叫马场庄，这儿独此一家。原来就叫马场庄，很早以前就有了。改建成宾馆后，还是袭用原来的名称。”
这幢建筑围绕着溪谷，以山为背景，白色的外墙非常显眼，一共有四层楼面。建筑正面的额部，写有“信玄公隐汤马场庄宾馆”的名称。
山越君在正门前下车。
“司机，你也一起吃午饭吧！”
“哎，衷心感谢！”
中年司机低头行了一个礼，把车开到广场旁边停在那里。广场上停放着旅馆的班车和旅游车，没有其他车辆。由于白天，旅馆周围十分安静。
进入大门前，山越君抬起头望了望这幢四层建筑，每间客房的玻璃窗内侧都拉上了窗帘。
走进大门，正面是礼品小卖部，没有营业员小姐。右边的休息室里也没有服务小姐，只有排得整整齐齐的椅子。放开喉咙招呼，也不见有人出来。司机大声连喊起来，礼品小卖部左边角落的墙面上有一小窗，一个上了年龄的妇女正从小窗向外张望。于是，山越君和司机脱掉鞋子走过去。
“你好……我们打算在这里吃午饭，行吗？”
小窗口的女人连“欢迎光临”的礼貌语也没有说。
“行，是日本式饭菜，每人三千日元。”
那爱理不理的表qíng，冷冰冰地答道。
“我们要两份，拜托了！”
离开小窗也不见有人引路，不知道怎么走才好。左边有走廊，走廊左侧是大餐厅。里面，涂有普通清漆的长木桌，在榻榻米上排成长长的两列。他俩一声不吭地找到自己认为满意的位置，因为没有人做向导。司机从角落里像山一样的坐垫堆里，取出两个坐垫排列在桌前。餐厅里的氛围犹如森林里的一角，yīn森森的，鸦雀无声。山越君两手支撑在桌上托着腮帮，瞪大眼睛扫视正面舞台上蹩脚的“甲川猿桥”画，接着远望窗外的云层。不知道过了多少时间，还是不见有用餐的人。
山越君觉得无聊，来到走廊上，一侧的墙上挂有写着温泉疗效的宣传栏，上面还贴有分析汤山温泉成分和疗效的说明书。在疗效方面除治疗肠胃病和解除疲劳外，对神经衰弱的兴奋症状和歇斯底里症状有特别疗效。
刚才司机说，那些觉得自己大脑奇怪的人都来这里洗温泉治疗。那可能是歇斯底里的兴奋症状吧！可住宿在这里的客人，一个也没有见到。
宣传栏上的文字喋喋不休，说什么，“武田二十四将的其中一位将军叫马场信胜，在这一带打猎时发现这座温泉。从那天起，便称其为信玄公隐泉之一。当时的驿站店主是马场信胜的后裔，便给它起了马场庄的名字”。
果然是一个了不起的地方！山越君qíng不自禁地感叹。他扫视一下走廊另一侧的墙角，那里躺着一块好像是被扔掉的黑板。
上面有“欢迎栏”和“顾客栏”的字，是用白漆写的。那顾客栏里，是用白粉笔写的某个团体名称，但没有写明是什么时候光临。一般来说，接待完毕应该擦gān净，却不知什么原因还清晰可见：
尊敬的长野县佐久郡农业协会客人
尊敬的寿永开发股份有限公司客人
光顾这座温泉的，有企业有团体。
山越君一边感慨一边扫视了整个餐厅，随即又望了那个司机一眼。此刻，司机正呆呆地坐在连茶水也没有的桌前。
正在这时候，靠走廊那里的门被推开了，一个宽前额、五十岁左右、身穿蓝衬衫和米huáng色长裤的男子，朝山越君他们这边走来。刚才的那个小窗里的房间是办公室，这男子是从那里来的。
他瞪大眼睛上下打量这两个“不速之客”，整个身体没有正面朝着他们，很不友好地问道：
“订菜了吗？”
听到山越君的回答后，脸上仍然没有一丝笑容。
“等一儿服务员会送来的！”
他说完拖着一双凉鞋朝走廊那儿走去。
山越君懵了，这家伙到底是马场信胜的后裔还是餐厅的领班？连低头行礼都没有，就噘着嘴离开了，也许他没有想到竟然有“两人团体”的客人光临。
从向服务员订菜到现在，三十分钟过去了，这当中没有其他客人来。按理说，厨房里的厨师应该是十分空闲的。
山越君等不急了，走到小窗前打算催促，可那拥挤狭窄的办公室里坐着两个五十岁左右的妇女，衣服外面套着罩衫，手拿听筒好像在接听预约之类的电话，是马拉松电话。山越君重新回到餐厅，猛地望了一眼大门口，他俩脱在那里的鞋子居然无人整理，原封不动地躺在那里。
山越君来到走廊上，打算调整烦躁的心态。走出餐厅来到走廊，墙上有一块“大澡堂”的指示牌。为了打发无聊，他决定去大澡堂参观一下。
大澡堂在地下室。他顺着弯弯曲曲的扶梯朝下走去，扶梯末端的拐弯处墙上有一块“大澡堂”标牌，其隔壁入口处的墙上也有一块标牌，是“家庭浴室”。
山越君推开大澡堂的门，却没有看到更衣室。于是，他放心地朝铺有地板的房间里走去。推开分隔墙那里的无框玻璃门，嘿！宽敞的游泳池几乎一眼望不到边，浴池里盛满了热水，正顺着两边往下淌着。但是，这么大的澡堂里只有一个大窗户，从窗往外望能看见大山背后。贴有瓷砖的墙上空空dàngdàng的，没有任何装饰挂件。按理说，应该用岩石堆砌一座假山，形成温泉从里往外哗哗流的感觉。遗憾的是，什么装饰也没有，与公共澡堂没有什么区别。
也许，在隔壁的家庭浴室里有什么特别的设施？山越君决定到那里去走走，领略一下那里的风光。想必，那里有人工制作的岩石温泉设施。男女一起的浴室，可能有浓厚的qíng人氛围？！
家庭浴室的门口宽度只有大澡堂的一半，这里面也许与大澡堂一样没有人吧？山越君从门fèng向里面窥视，再竖起耳朵倾听，悄然无声。
山越君放下心来推开门，还是没有声音，只有潺潺的流水声传来。山越君竖起耳朵，声音来自地板房与浴池之间的无框玻璃门那儿。
有人！山越君差点叫出了声，他蓦地看见地板房间旁边的放衣篮里有男式浴衣，而另一个放衣篮里是一件华丽高贵的浴衣与和服衬裙。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张