“嗯，不过，都是为了跟您见面。太不自由了，老是要上夜班。”
“这次住的地方怎么样？”
“啊，特别好。下面的大婶待我很亲切。比原先好多了。”
“哦。”
二人默默地往前走去，灯越来越少了。
“太高兴了。”女人说道，“只有跟您在一起才是我最幸福的时刻，唯有在这个时候我心里才感到最踏实。”
关川始终沉默不语。
“您是不会有这种感受的。”
“……”
“跟您说，我老早以前就有一种感觉，除了与我有这样的来往之外，您恐怕另外还有喜欢的人。”
“哪有这种事。”
“真的？难道是我突然想到的，在瞎猜？”
“是瞎猜。”
“不对。不过，我有时也认为这只是自己的直觉。每次有这种想法时，我都会尽最大努力去把它打消，但就是打消不掉。”
“就那么不信任我吗？”
“不，我当然还是相信的。不过，即便我的直觉是对的也没关系。我对于您即使不是唯一的女人也没关系，另外还有相好的女人也无所谓。只是希望您永远不要把我丢开。行吗？不要抛弃我。”
正对面已经出现了旅馆的灯光。
两人从那家旅馆走了出来，惠美子紧紧地抓住关川的手臂往前走去。这条路很暗，在一片漆黑的正前方传来电车孤寂的声音。
“哎，现在还有电车哪。”惠美子把脸蛋贴到关川的肩头上说道。
“大概是最后一班了。”关川把香烟从嘴上扔掉，地面溅起一团小小的火星。惠美子望着天空。天上繁星满布。
“真够晚的啦！猎户星座已经跑到那个地方了。”关川说了一句。
“猎户星座，在哪儿？”
“你看，就是那个。”关川用一只手指着天上。
“就像桅杆上的灯笼一样，有三颗星竖着整齐地排成一条线，看到了吧？好像要把它们围起来似的，周围还有四颗星星。”
“啊，就是那个？”
“一到秋天，那个星座就会出现。”停下脚步的二人又缓步向前走去。
“到了冬季，那个星座在清澈的大气中闪闪发光。而一旦这几颗星出现的时候，就会让人想到：啊，已经到秋天啦！”
“对星星也很有研究吗？”
“那倒不是。只是小时候，有过那么一个人，虽然早就死了，但他教我知道了许多许多东西。星星的事也是他教的。我老家的小村子周围全是山，天空就是那么一小块。”关川讲起了自己的过去，“因此，一到晚上就爬到附近的山顶上去，那个人就教我辨认星星。一爬到山顶上面，一小块天空马上就变得广阔无边，真是叫人太高兴了。”
“您老家就在那样的山窝里吗？”
“唔，就在山窝里面。三面都有大山围着。只有一边是敞开的。”
“那地方叫什么名字？”
关川沉默了一会儿，“说了你也不知道。”
“是哪个方向呢？对了，要是秋田县的话，有一本书里还写过呢！”
“秋田县吗？啊，好了，就算是这么回事吧！”
“好怪呀，什么叫就算是这么回事呢？”
“这些事随便怎么都行。总而言之，正如你所说的那样，像我这样的工作必须预先掌握各种各样的知识。”关川改变了话题，“明天晚上还要被拉去参加一场音乐会，让我给他们写点东西。”
“真够忙的。哪里的音乐会呀？”
“和贺的音乐会。是报社的约稿，没有好好考虑就接受了，心里还是有点压力呢。”
“和贺先生的音乐会，那一定是特别新cháo的吧？什么叫前卫音乐呀？”
“哦，就是电子音乐，以前就有人从事过这项开创xing工作，和贺发现这种形式后便开始搞了起来。反正这家伙也就只会搞这类名堂，根本谈不上有什么独创xing，就是跟在后面把别人的东西剽窃过来，就这么简单。”
舞台上垂着大红颜色的幕布。
说到装饰，只在舞台正中央放了一个奇形怪状的雕塑，就像刚降下来的大雪一样白。与背后的大红颜色形成了极其鲜明的对照。
要准确地说出它的形状，实在是困难。想象成一个dòng窟吧，又不是那么回事；联想为宇宙的形象吧，也完全不对路子；说它是兀自掉落在荒郊野岭的大树根部吧，同样是不得要领。总之，也可以说它本身根本就没有什么造形。形象的概念，对前卫雕刻艺术而言是根本不存在的。
名为雕刻艺术作品，其实只不过是一种最新流行的人工cha花而已。是“新艺术团”的一位雕刻家为其同一战壕的战友和贺来装点今晚独奏音乐会的“舞台”的。
对于一般人头脑中的音乐会概念来讲，这一次实在无法称之为演奏会。因为无论怎么看，舞台上一位演奏家也没有。声音是从摆放那座雕像背后的幕布里传出来的。然而，声音却不只是从舞台正面发出。观众的头顶上、脚底下，四面都有声音传出来，像把人包围起来一样。这是为了达到立体声的效果，分别在不同位置安装扬声器造成的。
演奏的乐曲都是稀奇古怪的，在这座？菖？菖大厅听众的头顶上dàng漾。不，这种说法并不恰当，因为音乐也正从脚底下不停地传出来。
听众都在阅读说明书，企图借此了解作曲家的意图，并努力理解当今社会上正在流行的音乐。
听众很多，绝大部分都是年轻人。这里没有垂着头闭上眼睛看似神qíng肃穆的面孔。这不是在欣赏脍炙人口的古典乐曲，不需要跟着旋律进入意境并陶醉其中，现在就是坐在这里听一种新形式的音乐。
曲子是《寂灭》。佛经上有一则故事说，释迦入寂时，世上所有生物均为之放声大哭，天地亦泣不成声，而这首曲子似乎就是以此为主题的。在和贺今天晚上的独奏音乐会上，这首曲子便成了最后一个乐章。
乐曲的音调或呻吟，或震颤，又或在吵闹叫喊，在随波逐流。整支曲子就是音响一会儿qiáng一会儿弱的组合。有类似金属发出的声响，也有沉闷的低音，还有近似人们哄堂大笑的杂乱的混声，所有这些声音都当场被拆分，又被综合到一起。有时显得急不可待，有时又表现出闲散放任；一会儿戛然而止，一会儿又节奏急促。
很难说听众都听得那么入神，每个人都皱着眉头耸起肩膀试图理解新音乐。
坚持听下去，虽然很费解，但还是感到好像颇有些新的东西。宛如被摆到无法正常理解的抽象画对面一样，每一张脸上都jiāo织着困惑、不知所云和与己无gān的轻松表qíng。
真是一个富有新科技手段的、令人难熬的音乐会。人们感到累的不是耳朵，而是整个大脑。难以理解的表qíng此时此刻简直难以言表。正是在这种qíng况下，所有听众在这部音乐作品前产生了一种自愧弗如的心理。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张