乘客们都想知道是怎么回事，纷纷向窗外张望。一长排列车的车窗都被向外张望的人头占满了，其中有的乘客还特意跳下车到下面漆黑的铁轨旁边去看了看。
过了一会，两个手拿电筒的乘务员沿着路基边从后边跑了过来。有一个乘客看到他们，从上面的车窗里问道：“喂！出了什么事？”
一个乘务员跑过去了，后面的那个抬头对车窗里面说道：“轧死人了。”
“轧死人了？”
“是卧轨自杀。”
听到这一消息的乘客们喊嘁喳喳地议论起来。女乘客们都叹了口气。
“是男的？还是女的？”
可是，乘务员没回答登上了还在发动着的机车。随着一声汽笛，火车开动了，乘客们纷纷回到了各自的座位上。也有人仍然开着车窗恋恋不舍地伸出头向车尾部方向张望。
在典子对面的座位上，并排坐着两个中年男子。其中一人透过车窗向外看了看，然后对旁边的同伴说：“啊，果然是在六日町与盐泽之间啊！快看！”
旁边的那个男人也伸出头看了一下，然后赞同道：“确实是，这儿是经常出事的地方。”
典子听说有人卧轨自杀。心不禁嘭嘭地跳了起来。在她的脑海里突然浮现出年轻的坂本浩三的事件。这个青年人给警察去过信，宣布自己要自杀、当然这只是一种预感。一想到自己乘坐的这列火车轧的可能就是他，典子的嘴唇都发白了。
列车长打开车门站在了门口。
“诸位，刚才让大家受惊了。由于发生了意外事件，本列车临时停车6分钟。但是，火车正在全速赶点，我们仍将正点到达上野车站。”
列车长一只手拿着帽子，穿过本节车厢向下一节车厢走去。
有的乘客缠着列车长问道：“车长，被轧死的是男的？还是女的？”
“是女的。”
列车长苦笑着走了过去。
一听说是女的，典子总算放心了。不是坂本浩三。这并不是说对其他人的不幸没有同qíng心，而是由于不是这个青年心里稍微轻松了一些。
又有人在列车长身后追问了一句：“是多大岁数的女人？”列车长没有回答，打开了下一节车厢的门消失了。
听说卧轨自杀的是女人，乘客们都在座位上低声兴奋地jiāo谈起来。一看手表，快凌晨3点钟了。现在好象一点睡意都没了。
对人来说，有各种各样的一生。是什么不幸使她选择了这种死亡方式呢？乘客们各自任意发挥自己的想象，在想象中对死者抱以同qíng。而且，大家都流露出因自己乘坐的火车轧死了人而于心不安的表qíng。
坐在后面座位上的一个男人说：“不知为什么，当时咯噔一下感到车轮撞到了东西。就是那时轧的吧。”
一个女人阻止道：“行了，别说了。”
坐在对面的那个中年男人掏出香烟，折断一半放入口袋，边点另半根边说：“听说又是一个女的。”
同伴随声附和道：“以前那个也是女的吧？”
“嗯。提起来，快有两年了。”
“是嘛，真快呀！”
“正好也是在那附近。说不定是被yīn魂招唤走的。”
“别说这些了，都是过去的事。”
“那次是一个半老徐娘，脸都被撞烂了。”
“你见过？”
“当时正巧去盐泽的亲戚家玩，在那儿听说的。”
“真是存心要自杀的吗？”
“火车司机看见她坐在铁轨上，所以可以肯定是自杀。司机马上刹车，但已经来不及了。”
“好象当时是来不及了。可是，不管怎么说，司机的心qíng也好不了。”
这两个男人不停地聊着自杀者的话题。典子觉得他们已经说得够多了，但是又不好去制止，所以，她把头转过去，堵住了耳朵。然而谈话声还是有意无意地钻到耳朵里。
“那么，那个女的是什么地方人呢？”
那两个男人好象兴奋得难以入睡似的不停地jiāo谈。
“不知道。”
“不知道？这么说……？”
“据说遗书和其它能证明身份的东西都没有留下。”
“嗯。那么以后怎样了？当时是谁料理的后事？”
“因为没办法找到死者亲属，所以由村公所送去火葬，作为野鬼埋进了墓地。”
“哎呀！”
感叹的是那个同伴。
“真可怜呀，不知道发生了什么事qíng，埋在亲人、丈夫和孩子都不知道的地方，变成了泥土。”
“尽管过着贫困的日子，但还是俺们这样好啊。”
“是的。人只要活着就是幸福。穷人也有穷人的乐趣。人死了就什么都没了。”
“不对，穷可没有什么乐趣。上次俺那大姑娘出嫁时，为准备嫁妆背了一身债，连我老婆都哭了……”
谈话好不容易离开了自杀者的话题。然后，两个人没完没了地谈论起了贫穷。典子终于有了睡意。
但是，在五城目处理田仓妻子行李的是谁呢？她的思路又活跃起来。当然首先应该想到的是亮吾，但这有些过于离奇，仅仅是年龄和相貌相近罢了，他与田仓妻子素来没有什么来往。而且，皮肤黑，笔迹故意假装很拙劣，这也是不可思议的。可以认为那就是本人的笔迹。
化装！
当这一想法突然在脑海里浮现出来的时候，典子自己悄悄地笑了起来。的确，这是侦探小说里经常出现的手法。但是，这里不是小说的世界，而是现实的世界。可是，回过头来想一想，化装也不是没有可能。这种事在现实生活当中也常有发生。比如，变换一下服装、安上假胡子、染染发等等。
联想到染发，典子吃了一惊。白井总编辑的长发中夹杂着白发。他常常用一句已经过时的流行词“风流男子”来自诩。如果把头发染黑了呢，——脸色，他的脸色本来就比较黑，而且人也比较瘦，
总编辑休息了两天到底去哪儿了呢？接收行李是更早以前的事了，也不能断言那时他就没休息外出过。在这次事件中总编辑的影子总是时隐时现。龙夫一直对总编辑抱有怀疑，虽说不知道是为什么，但确实有这种感觉。
的确如此。白井总编辑不可能gān那种事。根本不能考虑犯罪那种事会与总编辑有联系。他不是一个适合犯罪的人。
典子迷迷糊糊睡着了。
不知什么时候列车到终点站了。一觉醒来，窗外已经发亮，huáng莺鸣叫着飞越山谷那样的风景已经消失，其他的乘客都纷纷从行李架上拿下自己的行李。
下站台一看表，已经过了6点钟，太阳快出来了。远处天边逐渐变亮。早晨的空气沁人肺腑，连脚步声都清彻入耳。
从站着的报贩手里买了份晨报。比起晚上看送上家门的报纸来，买来即看，更使人感到新鲜，甚至能嗅到刚印上去的油墨的香味。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张