我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里！”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们愉快地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地担任职工后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。
58. 人们将称我为凶手
你们已经把我忘了，对不对？我何必继续对你们隐藏自己的存在？这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。
然而我在这儿感觉是那么的舒适自得！与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的境。
我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百十年前，黑羊王朝的统治者吉罕君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德，他击败了易卜拉欣——帖儿之子鲁赫君王的孙子。占领古尔甘之后，他派遣军队进攻赫拉特城。根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的吉罕君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。
我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家们，而今安在？他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒枝微末的年老细密画家们，而今安在？他们终生致力于描绘城墙上错综复杂图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师们，而今安在？他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。
你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语：“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方？
那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了？那些被徒们拿来玩“剑士”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了？刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了？每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我从它们的脖子与内耳剪下细毛，成各式各样的画笔，这些笔都哪儿了？为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢？还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里？处罚这类错的仪式，如今还存在吗
52书库推荐浏览： [土]奥尔罕·帕慕克