“可以。您打吧！”
老板娘踌躇了一下。因为打长途电话，得占着线，到哪儿也不受欢迎。
电话机就在账房旁边，他要东京R报社。
“东京来了，请马上通知我。”
说罢，田代上了楼，等电话接通恐怕得一个小时。
田代坐在房内沉不住气，在电话接通以前，他心里总是焦灼不安。幸好是傍晚时刻，电话很快就接通了。
“客官，东京的电话来了。”
楼下老板娘大声喊道。田代飞快地下楼，拿起电话听筒。
“喂！喂！请接社会部。……是的。请社会部主任讲话。”东京来的声音听得很真切，他希望社会部主任来接电话，但不知道主任在不在，偏巧正好是鸟井主任来通话。
“我是田代，上次承荣您关照……”田代在电话里向社会部主任道谢。“木南君有消息了吗？”
“不，还没有。让您费心了。”鸟井主任机敏地答道，但说话声音却不高。“至今仍没有消息，我们正多方寻找木南的下落，但没有获得任何可靠的qíng报。”
田代的预感一点也没错，社会部主任继续说道：“目前我们正动员信州一带的分社千方百计地搜寻，但还未报告警察当局，倘若两三天里本人还不来联络的话，我们就要求警察当局全力搜索。”
社会部主任对木南的行踪颇为担心。但木南平时是个乐天派，从主任的口吻里听出多少还抱有希望。说再等两三天，证明没有完全绝望。
“我也留意一下。”田代说。
“那么拜托了。”社会部主任说罢，挂断了电话。
田代回到自己房间里。从窗户里往外眺望，也许因为空气gān燥，天上的星星显得格外近，看来，明天又是个大热天。忽然他头脑中掠过一个念头，他想起上次在这镇上曾经迷过路。
对了。那时他瞥见一位很象“飞行女郎”的女子的侧脸，不知怎地她拐进了一个小胡同。他撵上去找她，偶然来到姓“河井”的家里，出来迎接他的是一位瘦骨嶙峋的中年男子。此刻，这一段往事涌现在他的脑海里。
田代下楼去了。
“怎么？您要出去吗？”
老板娘问他。田代没有吱声，朝晦暗的街上走去。
大街上，有几户人家还敞着门。可是一拐进胡同，几乎家家都上了门。这儿和城市不同，房屋与房屋之间有田地和树木，灯光稀疏。
他回忆着上次走过的路向前走去，他一边走，一边想：木南究竟在何处销声匿迹了呢？
他来到一条胡同口，（对啦，上次就是在这儿瞥见那女子的。）
狭窄的胡同，矮小的平房栉次鳞比，当时为了寻找那女子徘徊不前，还被人家盘问了一番，他只得谎称要找“川合”家，偏巧那胡同真有一家姓“河井”的，就在胡同尽头，却没找到那女子的踪影。
田代朝胡同拐进去，这儿比大街上暗多了，并不是所有房屋都上了套窗，但多数人家都已熄了灯，有的窗户里透出来很暗很暗的光。走着走者，田代来到“河井”家门口。
这一家比其他人家更暗，没有灯光，仔细一看，原来全部都上了套窗。此刻才七点，难道这么早都睡了吗？田代朝大门口窥看，他记得上次来时门口挂着“河井文作”的名牌，可是，此刻这名牌不见了，这是怎么回事？难道自己记错了？不对，上次看到的名牌确确实实是“河井文作”。田代又想，是不是因为太暗，自己看漏了，他再仔细寻找，始终没找到“河井文作”的名牌。
卸掉了名牌，关上了套窗，难道搬走了吗？可是乡下人搬家是极其罕见的，他竖起耳朵仔细听听屋里的动静，一点声音也没有。
田代从这家旁边沿着胡同朝前走，两旁的民房颇有特色，房檐都很深，瓦屋顶，庭园极其宽敞。
田代朝一户农家的庭园走去，这儿是农家晒庄稼的空地，他站在这儿朝里眺望，屋里都关上了套窗，他再绕到后面去看，也和前面一样没有灯光，他伫立了一会儿，忽然，一阵寒冷的空气袭到他的脸颊上，这是初夏的晚上，但空气却象寒冬一样冷。湿乎乎地叫人心里很不舒服。吓得田代象逃窜似地离去了。
5
第二天早晨，田代又上昨夜去过的地方察看。昨夜的qíng景使他放心不下，他无论如何要来看个明白。他又站“河井”家门口，大门关着，没错，大门口没挂着名牌。
前门、后门都紧紧关闭着，屋子周围收拾得gāngān净净，肯定这儿没有人住。
田代想到：为什么昨夜站在这家门前一股冷气流遍了全身？真是不可思议。此刻在明媚的阳光下，看看四周的qíng况，未发现任何异状，这是一家普通的农户。
然而，河井文作搬到哪儿去了呢？按一般常qíng，乡下人不是随便搬家的。
田代离开河井家从胡同转回来。正好有一位老人伫立在那里，田代上去向他一鞠躬，乡下人更是毕恭毕敬，立刻鞠躬还礼。
“大爷，我想打听一下，”田代走到老人身旁说道：“我来找河井君的家，好象家里没有人，不知是怎么回事？”
“河井君已经不在这儿了，他搬走了。”老人答道。
“不知道搬到哪儿去了？”
“听说是东京。”
“东京？搬走有多少日子了？”
“有一个月了吧，他在东京有一个表弟，是他张罗着让河井搬走的。”
“那么，河井君把房子卖了吗？”
“不，这房子不是他的，他是租的人家的房子。”
田代以为乡下人都有自己的房子，因此他想当然以为河井也是如此。
“河井不是本地人，是从外地来的。”
“真看不出来呀，我以为他是地地道道的本地人。他租这房子有几年了？”
“差不多有一年了。”
“只有一年？请问一下，你可不要见怪，河井君的职业是什么？”
“这个……我也说不清。”老人摇摇头。“他租住了这么一间农户的房子，可又不种庄稼，也不象在这个地方做什么买卖。”
田代吿别了老人，出了胡同。
田代一边走，―边暗自思忖，他一直以为河井文作是当地人。但据这位老人说，他在这儿只住了一年，什么职业也没弄清，既不是农民，也不是买卖人。
然而，田代没有理由再进一步去追究河井文作的事。上一次是偶而路过他家，进去坐了一会儿，跟自己毫无关系。
据这位老人说，河井文作已不知去向。但老人说，他在东京有一个表弟，共同出资在东京做买卖。
河井文作的事就到此为止，田代想！他跟自己毫不相gān，这就算了吧！田代继续往前走。突然传来一阵撕裂空气似的金属声，这是昨天去过的锯木厂。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张