“不，有荞面条，还有炒饭。”
“同时送去了六碗？”
“不是。上午送去两盘炒饭，晚上送去两碗面条和两份炒面。上午去的时候，山中先生在家，晚上八点钟送饭的时候，山中先生也在家，是他亲自接的饭……好像没有女人啊，只是山中一个人。山中先生是站在门口走廊那里接的饭，所以没看到屋里的人。”
这个公寓是从大门旁边的楼梯上去，直接可以到楼上房间去的。出入的人不可能完全被楼下的人看到。
“你说的没出入吧？在这儿写上你的名字，拇指也行，摁个手印。”
搜查员把作好了的记录，放在他的眼前。中华荞面馆的老掌柜歪歪扭扭地写上了住址和自己的名字大野谦太郎。蘸了下印泥摁上手印。
这家中华荞面馆老掌柜的证词，说明山中一郎在昨天一早就已经把真由美领进了房间。从叫的饭来看是两个人的份；尤其是晚八时左右，叫的是两碗面条和两盘炒面。真由美是在夜间十一点或十二点被害的，尸体解剖结果也说明胃里的食物差不多已经消化了，只有面条里的蘑菇、竹笋之类的还没消化完。
死后经过的时间也正相符。山中究竟为什么要杀死他的qíng人真由美呢？
山中认为真由美是被人骗走的，他去三上住的公寓寻找过，打听过这件事。当时跟踪三上的刑警，完全看到了，这是极其清楚的。难道山中是伪装的吗？
山中为什么要把尸体放在自己的房间里呢？这未免太奇怪了。
不可能这样。也许当时山中认为还没有发现尸体，所以装作和往常一样到都厅去上班，又到不二野病院去检查工作。是不是准备今天夜里处理尸体呢？
“山中一郎还没有回来。”
在都厅监视的人和大森警察署保持着联系。桑木也等待着消息，他看了看表，已经是七点了。当然，都厅是五点钟下班的。
病院的回答是山中检查完回去的时候在五点左右。从病院到都厅最快也得一个半小时；如果慢一点的话，大约得两个小时。无论如何七点钟也该回到都厅了。
“山中没有回公寓吗？”
在都厅值勤的人反问的原因是他们想山中也许不回都厅，直接回公寓了。当然，山中没有回公寓。
桑木又取出三上的笔记本，注视着上面符号似的文字，感到有一种不祥之兆。
两个小时又过去了，山中仍然没回都厅，也没回公寓。搜查员们认为山中是不是有所发觉，逃跑了呢？
不能放松搜查。
到不二野病院去打听的刑警，作了如下报告：
“山中很早就回去了。他来病院检查的时候，没给任何人打电话……这次检查是突然来的。病院慌了手脚。这是他们自己说的。”
“这话是什么人说的？”桑木问道。
都厅检查病院的工作，当然不能事先通知了。可是，山中过去总是事先向饭田事务长打招呼的。今天刑警的报告里大有文章。
“说这话的是药剂主任。”
“噢，是药剂主任。”
从这毫无准备的话里可以听出山中从来是事先通知不二野病院的。
“山中坐出租汽车还是坐别的车从病院出来的？”
“是步行去公共汽车站的。”
“这是护士们说的吗？”
“是那里的事务长说的。总不会有错吧？”
“什么？是事务长？是那个叫饭田的吗？”
桑木的眼前浮现出饭田的面影。
“是的。”
看来刚才用电话讯问不二野病院，说山中五点钟就回去了。那个答话的人恐怕也是饭田。
桑木很关心这件事，忙去问接电话的刑警。
“不是，那次是女护士的声音。”
都厅、公寓、“克洛镇”酒吧这些地方，都有刑警监视着。
终于到了夜间十二点。
规定在都厅的监视组可以在十点撤回。在“克洛镇”酒吧的监视到十一点半，这里的人呆一会儿也该撤走了。剩下的只有公寓的监视哨了，那里的人直到天亮也不见山中回来。
到了翌日早晨八点左右。一个意想不到的地方向警视厅报告，发生了一起案件。——是都内青梅市青梅警察署报告的。
“发生了一起凶杀案，被害者是两个男人……”
2
东京都青梅市的青梅町在多摩川溪谷，町的尽里面是陡峭的斜坡。这是历史悠久的旧街町，江户时代从这二带集运木材和石灰之类的货物，供江户城最初建造诸侯官邸使用。
北面山峦重疊，中间是一条小路，直通饭能市镇。这条路路面陡斜，仅能通过一辆运载木材的卡车。卧车很少从这里通行。
两具尸体被遗弃在距离这条路口五米远的灌木丛里。
饗视厅搜查一课前往验尸，桑木也去了。
据报告其中一具尸体的西服上衣里面绣着姓名“山中”，另一具尸体身上装有司机三上的驾驶执照。当桑木看到这两具尸体的时候，并没觉得意外，不过看到这两个人的意外下场，却感到惊愕。
司机三上被武藏野警察署释放后，一直下落不明；都厅职员山中一郎昨天去不二野病院检查工作，出了病院也不知去向。
当地人在今晨七点左右发现了这两具尸体，立即报告所辖警察署。验尸是在四小时之后。
鉴定课人员看过尸体，确定两个人都是被勒死的。脖子上留下很深的沟痕，却看不出使用的是什么绳索。两者均推定死后已过十七八个小时，也就是说在昨天五时至六时左右被杀害的。两个人的死亡时间几乎是同时，致死的原因也相同，这些都很值得注意。说明这两个人是同时被同一个凶手杀害的。
在尸体上除发现颈部外，胸部、肩头、胳膊上部有多处伤痕。受伤部位出血很少，可以证实是死后打伤的。伤痕很深。可见凶手对被害者怀有刻骨仇恨。
从发现现场看，不像在那里杀害的，尸体是被运到现场的。
凶手是一个人，还是两个以上呢？刑警们看法有分歧。一方认为，三上和山中两个人绝不会被一个人勒死，一定是两个人以上。另一方面认为，一个人杀两个人虽然有困难，但也不是没有办法。譬如把人捆绑起来，先杀掉一个，还有一种办法是拉开时间距离，隔二三十分钟先杀一个再杀一个。三十分钟的误差是没法检查出来的。分别动手也是有可能的。
三上被释后失踪已有五天了，这件事怕是不好追查了；而山中昨天傍晚还在不二野病院，那以后的行动是容易调查的。
把尸体装在搬运车上，回到都内，当即由监察医务院进行了解剖。
现场附近由全体刑警进行遗留物品搜查，但没有发现任何东西。连钱包里的钱都原封未动。从这一点看，绝不是图财害命。
三上本来是个汽车司机，很有力气，就这么轻易地被勒死了，这个凶手可想而知是一个膂力过人的家伙。从衣服和各方面分析，没发现被害者生前被捆绑的迹象。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张