不知怎么才好!你什么都不说,这样更加使我难受。我希望看到你最qiáng烈的反应,哪怕是狠狠地骂我一顿!我真心实意地爱慕你,但我这样的人,连爱的自由也没有,太使人寒心了。思前想后,只觉得心焦……
这是女人写来的qíng书,接qíng书的人当然是外浦糙郎,是谁写来的呢?
仅仅从字里行间里能推测到,这位妇女是有夫之妇,她是比外浦“大三岁的女人”。从“去参加招待会”,“和来访的客人”这些字句里可以想象到,她处于上流社会的环境之中。不只是这些,还有,“一个星期里有两天能看见你的面容,也能听见你的声音”这句话。这是,外浦到她家的次数,当然是来找她的丈夫的。……
土井开始看下面的信。是连续写出三张纸的信,笔迹端正秀丽。
昨晚十点以前回到了家。我们一起坐出租车回来,中途分别改乘出租车。我上车以前,你站在离我五米远的地方,偷偷地送我。我在自己的背后,幸福地感受到你热qíng的视线,这比我们见面的时刻更使我心满意足。见面的时候,虽然把全部身心沉浸于幸福之中,但是我不时感觉得到,我们当中不知在什么地方有着隔阂。你总是沉默,为什么?要么你狠狠地骂我一顿,要么你就快活地享受聚会的欢乐,那该多好呀!见面之前我总是期待着这种欢乐。我有好多话要对你说,但是看见你郁闷的脸色,什么话都说不出来了。讲那些没有意思的话,又怕破坏你的qíng绪,引起你对我的轻蔑。
我充分了解你和我的处境。不过,希望我们见面时请你暂时全部忘掉它。便我悲哀的是,你经常在咱们中间隔上一张理xing的玻璃板。我说这些话,你可能会骂我是糊涂女人。
分别的时候我坐上出租车,你虽然站在远一点地方,但盯视我的视线里充满着对我的深挚爱qíng。这一瞬间,我的心中充满幸福,好象箱根的夜晚又回到我的身边!……
“好象箱根的夜晚又回到我的身边……”见到这个字句时,眼前现出了光点。那就是,外浦卓郎用速记符号写的“仲夏夜之梦”中的qíng节!佐伯昌子把它解译过来讲给自己听的。
在黑暗的森林里点起了野营篝火,青chūn的一歌声从窗户飘进来。这样一天的深夜,“她”来到了“他”的房间,房门上响起了轻轻的敲门声。“他”知道是谁,犹豫了一会后还是下决心开了门。“她”猛然地把蒙面的黑纱扯下来,把脸埋在“他”的怀里恸哭了。就这样一面哭着,告白了对“他”的爱。到第二天早晨以前,“她”没有离开过“他”的房间……
这些描述在信上得到了证实。
土井闭上了眼睛。《仲夏夜之梦》的故事逐渐变成了现实突现出来。虽然是过去的旧事,但是就象现在刚刚发生的一样,活鲜鲜的富有真实感。
他调整了呼吸,静一静心再读下去。
这两天,你为我的丈夫做了许多事qíng,他在感谢你。但是,我总觉得,你这样努力是为了清算和我的关系,所以忘记一切一心一意为我的丈夫服务,这也使我悲哀。
工作时,你的脸好象生气。我总觉得,这是由于我的愚蠢行为引起的,心qíng格外忧郁,你教救我的心吧!今天因为拜访丈夫的客人特别多,无法写长信了。此时,夜深人静,已是凌晨一点半,匆匆写了这几句。
昨天好不容易才盼到你的信,我的纷乱心qíng才安静下来了,每次烧掉你的信时,好象在焚烧自己灵魂一样的悲哀。但是,为了避免落在别人手中只好这样做。你烧我的信的心qíng也会跟我同样吧?当你的信在火中燃烧变成灰烬时,我不禁思绪万端,没有你我已经活不下去了。我们之间jiāo换的信虽然变成了灰烬,但我坚信,我们的爱是真诚的,是永存的。
最近总有一种感觉,似乎要有什么事发生,我总提醒自己“要当心!”
不过,也没有发生什么事,请你放心。这可能是有不可告人的秘密的人自己疑心生暗鬼吧!
我最近可能有点神经衰弱。因为,我揣摸不到你的心qíng,所以有时竟然歇斯底里发作,这是神经衰弱的症状。我一点也不想把责任推给你。一切都是由于我的愚蠢引起的。请给我安慰,使我安心吧!那时,我的jīng神状态会好转的。你可能笑我讲的象小姑娘一样的傻话吧。
我说过,要当心周围人,不过没有发生特别的qíng况,所以不必挂在心上,跟从前一样自然行动吧。
谢谢你今天给我打来了电话。电话里没有法长谈,只好又写信了。……外面来了丈夫的七、八位客人,只好暂时搁笔了。
稟承丈夫的旨意,到选举区过了三个星期,是枯燥无味的生活。为了不被选举区的人们察觉我的变态,我还得qiáng作热qíng接待他们,过了很痛苦的日子。因为周围耳目多,不能和你通电话,使我增添了jīng神上的苦闷。有一次忍不住渴望听听你的声音,下决心拔了电话,可是接电话的是太太,只好一言不发就把话筒放下了。请你不要说我是轻浮下贱的女人!
熬过了三个星期,回来见到了你,你的脸色那样不好,使我吃惊了。我想,你是因为我不在东京受到了痛苦的熬煎,既心疼怜惜,又高兴得要流泪。昨晚咱们两个人在一起的时候你讲的那番话,使我深感意外。我虽然一直被不能被时时相聚的痛苦折磨着,但是,内心深处侥幸地希望着,总有一天会……是这种虚幻的向往支持我活到今天。所以,当你坦然地说出了令人最害怕的话,我似乎被推到悬崖绝壁下面。不!我已经不能和你分离了,死也不能……你要记住这一点。
文子
“……文子”
在信的末尾看到这个名字时,土井觉得目眩头昏,全身麻木。土井开始看信时,头脑里已经有些预感,但怀疑这个女人是外浦卓郎长期工作过的东方开发社长和久宏的夫人。刚才看到“秉承丈夫的旨意,只好到选举区去”的字句时,土井感到大吃一惊,看到“文子”的签名,真相大白了。
信中的字迹是妇女中少见的仿佛男人笔法的一手好字。这些信的字里行间浮现出曾在杂志的照片中看到过的寺西夫人的面庞。那是温柔的表qíng,秀丽的眉目和jīng巧的眼镜十分协调,从镜片后面一双充满慈爱之qíng的凤眼。嘴角的两端随着微笑凹进去,丰满的脸颊上漾出了动人的酒窝,稍稍发胖了的身体被细密花纹的和服紧裹着,她比实际年龄显得年轻。寺西公馆的繁茂树林背景,使她站立的身形轮廓分明地凸现出来。名流夫人特有的稳重和威严,理智和宽容,在她身上融合在一起。她就是在今秋将要成为首相夫人的人。
主子的夫人和秘书之间的秘密爱qíng关系,不是罕见的事。但是土井万万没想到,外浦卓郎和寺西夫人之间会发生这种事qíng。他感到,银行出租保险箱室这个三平方米左右的空间里充满着bào风雨。土井无法沉下心去继续看信。虽然手和身子象石头一样僵硬,但头脑里激烈旋转着各种想法。
52书库推荐浏览: [日]松本清张 松本清张