“喂，有川君！”木泽想起了什么，向有川说：
“你的联合设想里只包括秘书，对汽车司机有什么考虑呢？”
“你说的是议员雇用的司机吗？”
“是呀。公家的司机由议院事务局提供生活保障，但议员个人雇用的司机和私人秘书一样，生活来源是不稳定的。”
众、参两院的公车合起来共有二百几十辆，正、副议长，常委，特别委员会委员长各一辆，议员是五个人一辆。
“我也老早考虑过这个事。”有川点点头，木泽继续说。
“尤其上了年纪的私人司机，他们都有家，但没有时间照顾个人生活。议会开会期间，司机从早一到晚伺候着，有时，晚上在酒家门前等到半夜，回到家已经两点多，第二天早上八点以前，还要把参加早餐会的议员送到保守党本部。一天里，议员不断用车，没有公事私事之分。什么叫议员的私事，你也知道的嘛！”
“知道，知道？”有川一面笑，一面点头。
“司机是任何秘密也不能泄露的。司机被雇用时已经向议员宣过誓，要绝对保守秘密。所以，不管议员怎样使用，他们对自己的老婆都不敢细说。”
“没错！”
“议员们不用车时，他们的家属还要用，去百货公司或者出去游玩，而且多半是节假日。因此，司机在节假日常常彼叫出去开车，没有个人生活可言。这简直是无视人权么！”
“你说得对！我也考虑过司机的事。最近，会开车的年轻人当秘书兼司机的人多起来了，老司机不知哪天就会被辞退。他们的困境我是知道的，但一下子把秘书和司机都联合在一起也不好办。先组织‘秘书联合’巩固了之后，再吸收专用司机参加，好嘛？”
谈话在和睦的气氛中结束。
第03章 群像
木泽和有川离开了饭店的餐厅。穿过大厅时有川看见了什么，突然停止了脚步，把脸转向咖啡店的一个角落。木泽和有川并排站着。有个男人在柜台旁向这儿举手。这男人付了钱后，满面笑容地走到有川和木泽的面前。他大约有三十五、六岁，四方脸，宽宽的肩膀。在他的后面，站着一个身材苗条的短发女人，三十岁左右，穿着朴素的连衣裙，提着棕色手提包，看起来象个办事员。
“久违了！”那个身体结实的男人向木泽和有川鞠躬。浅黑的脸，露出白白的牙。
“久违了。”有川向男人说，口气并不很客气。
“今天你们两位是……”
“来吃午饭的。”有川说。
“是吗，好久没有去您哪儿。丸山先生和宫下先生都好吗？”
“谢谢！他们很好。”
“请您向两位先生问候！”有川轻轻点头。
“土井君厂好久没有见你。现在做什么事？”
有川以惊异的目光审视着这个穿了一身浅灰色新西装的男人。脸色微黑，肩膀宽厚，穿起新衣服象模特儿一样合身。领带和胸部微微露出来的手帕都是黑色的，它和浅灰色衣服配搭起来显得十分潇洒。
“我现在做这样的工作。”他从上衣的内兜里拿出名片夹，把两张名片递给了他们。
作家
土井信行
东京都港区赤坂XX亚当饭店135号房间
“嗬，你的办公室在这里呀。”有川转过头再看了看饭店。“那一定是很方便的。不过这样一流饭店的房租相当贵吧？”有川说。
“是贵。但订了长期租房合同，所以还可稍稍便宜一些。”土井微笑着。
“好阔气呀！”有川惊叹了一声，接着问：
“作家有那么多收入的吗？”又看了看土井的服装。
“作家也有各种各样……”
“你是写小说之类的吗？”
“不是小说。”
“那么是不是受出版社的委托，在杂志上发表记事一类的东西？”木泽头一次开了口。他觉得杂志上从没有见过土井信行的名字。
“杂志上也登过几篇，但我主要是写书。”土井把脸朝向木泽。
“是哪一方而的著作？”
“主要是政治经济方面的书。”
“是象你，那种硬棒棒的书，现在销路好吗？”木泽的话里有这样的暗示：没有畅销书租不到这种高级饭店。
“还算可以。”
土井用下腭示意拿手提包的女人到这边来。那短发女人拘谨地往前走来。
“我介绍一下。她叫佐伯昌子，是速记员。她帮我搞速记。”
她向两人行了礼，然后退回到了原来的地方。她的脸稍长，圆溜的眼睛和一张小嘴。
“请速记员来记录你的口述，那你的工作一定是很忙的吧。”有川又惊叹一声。
“我的右手有些不自在。短文慢慢能写，长文就写不了啦，所以只能是口述，当然，速记整理后我还亲自修改定稿的。”
谈话看来还要继续下去。
“那么，长篇的多么？”木泽问土井。
“是的，大体是这样。”土井虽然回答了，但好象不愿意谈下去，看了看手表。有川猜出他的意思说：
“打扰你啦！我们今天就……”木泽也从旁说：“祝你工作顺利。”
“多谢！”土井信行深深地鞠了躬。女速记员也鞠躬。
木泽和有川出了饭店正面门厅，坐进在门前等待客人的出租汽车。
“到永田町众议院第一议员会馆！”
有川坐下来后向旁边的木泽说：
“真没料到啊！”
“那个家伙，前一阵不知跑到哪里去了，现在变成很有气派的样子，回到这个地方啦。”
“在《国会万朝报》当记者的时候是灰溜溜的，现在完全变了样了，真没料到啊。”木泽也有同感。
“凡是喝过永田町污水的人，不管跑到了什么地方，总是忘不了那泥土的味道，早晚会重新回到永田町来的。这样的人在永田町多的很啊！”
“你是说，他重新回到永田町？亚当饭店离永田町还好远哪！”
“亚当和永田町等于是一个区。乘汽车一眨眼就到议员会馆啦！你想想，土井自称是写政治经济方面的作家。就凭这样的书能卖得出在亚当饭店租办公室的钱吗？再说，压根儿在书刊上没见过土井信行的名字。”
“也许用笔名。”
“用笔名？那也有可能……不过，他忙到向速记员口述的程度，而且能够租得起那样高级的饭店做办公室，哪来那么多钱呢？你不觉得有些奇怪吗？”
“土井是东京大学法律系中途辍学的。据说，他原来是‘全学联’（全日本学生自治会总联合会。——译者）的成员。他是一九六九年占据东京大学安田讲堂的斗士之一，所以写理论文章还是在行的。”
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张