「若是有那么多华族出身的职业侦探，那你倒是介绍给我呀。可是啊，近藤，我想你读的那本三流杂志的报导内容八成有误。我要重申，解决事件的不是侦探，而是侦探一伙。那个人不可能独自处理那么复杂奇妙的事件……」
在风中开始带有凉意的时节，我听到一个传闻，说榎木津礼二郎解决了大矶海岸发生的奇妙事件。
我不清楚那是个什么样的事件，但依据往例，不难想像那一定是个难以说明的复杂事件。从报上刊登的片断资讯来看，那似乎是一桩离奇古怪的杀人命案。
解决了那桩事件的，是前华族的财阀大少爷，外貌秀丽、聪明绝顶的职业侦探——报上是这么写的。
虽然教人非常不甘心，但这些赞颂之词，那个脱离常识的家伙全都当之无愧。拥有这种形同特级幕之内便当※来历的人，找遍全天下，也只有榎木津一个人吧。
（※一种白饭和多样副菜整齐盛装而成的便当。）
「一伙啊……那么我问你，你说的那一伙人，是些什么样的家伙？」
「我不清楚全部有些什么人。有博学的旧书商、糟粕杂志的摄影师、流氓般的刑警、古董商……听说还有个倒霉的小说家。」
「倒霉的……小说家？」
我不曾见过，但榎木津的奴仆中，似乎有个简直是被上天抛弃的倒霉人。从大将榎木津，到底下的小罗喽，侦探一伙人当中，没一个人称赞过他。我总是时时刻刻警惕自己，绝对不能变成他那样。
「唔，很多啦。别管那些了，怎么样？你什么时候才会弄好？我也是趁着工作空档过来帮忙的，你就快点拿出来吧。我可不想迟了。」
「其实我还没弄好。」近藤板着脸说。
近藤是我的儿时玩伴，就住在隔壁，以画连环画为业。
这工作似乎非常忙碌，若不镇日工作，就混不下去。
我的职业是制图工，多少有点画画的天分，所以像是休半天或休假日的时候，就会被抓来帮忙做些上色之类的事。
「还没弄好……你是说连草稿都没有吗？」
「别说是草稿了，连情节都没有。」
「连……连情节都没有？那么就算我在这儿等，也帮不了忙，不是吗？那你叫我来做什么？」
「所以我才会找你来啊。告诉你，先前画的《剑豪神谷文十郎》不受好评。《妖怪白不动之卷》是不错，可是《血斗悲叹祠之卷》就不行了。十五卷就腰斩了。」
「那是你自己的错。明明是给小孩看的连环画，你竟然画什么斩杀娼妓。我记得《悲叹祠》的时候，不是要你画成母子戏吗？赚人热泪的母子戏，你画私娼窟出来做什么？」
剧情也是如此，近藤的画风就像伊藤晴雨※的凌虐画或月冈芳年※的残酷画一样，我总是再三地劝阻他。
（※伊藤晴雨（一八八二～一九六一），明治至昭和初期的画家，毕生所画皆为凌虐画及紧缚画。）
（※月冈芳年（一八三六～一八九二），江户末期至明治初期的浮世绘画家，与落合芳几合作发表描绘残虐情景的《英名二十八众句》，被称为「血腥画家」。）
「我是在追求崭新的表现。」近藤说。
「不是崭新就好啊。」
「好东西就算是小孩子也会懂。」
「他们才不懂。」
「那是说口白的人不好。」
「他们才没错。你这样搞，说口白的大叔也很困扰。你想想，眼前坐了一排脸上还挂着鼻涕的小毛孩，嘴巴里舔着麦芽糖，看着他们天真无邪的脸，你能说什么：『啊啊，主公大人，请不要乱来，呀～』吗？」
「说口白不就是他的工作吗？」
「那才不是连环画誧的工作。说得愈是火辣，小孩就愈厌恶。他们会跑掉，还会哭出来，生意都甭做啦。一般的连环画剧情要更痛快多啦，痛快！」
「我觉得很痛快啊……？」近藤纳闷地说，「我的确消灭邪恶的一方啦。」
「就是坏人的设定太复杂奇怪了。你是不是讲究过头了？拘泥构图、考证一些有的没的，你太过头了。这是给年幼的小朋友看的，不需要复杂的情节。这可是连环画啊。你只要画单纯、痛快、让人开心的劝善惩恶故事就好了。只要有武打场面，主角陷入危机，然后来个下集待续——照这样画，就可以永远画下去啦。」
「那样我怎么可能满意？」近藤说，「时代剧是更深奥、更有趣的。我小时候跟着大人看歌舞伎、听说书，完全可以理解故事啊。我为剧情感动、兴奋、愤怒、觉得大快人心，所以我才成了时代剧的俘虏。不给小孩接触这种事物的机会，小孩会变笨的。光听士兵打仗的故事长大的小孩，会变得怎么样？他们会毫不怀疑地玩起打仗游戏，不是吗？你说的天真无邪的小孩子，或是满口『射击！冲刺！前进！』呢。这才异常吧？老是给他们看一样的东西，会忘了战争是愚蠢的、会失去这理所当然的感觉。这不是很恐怖吗？」
「这跟你刚说的无关吧？」我说，「而且时代剧不是也满不在乎地杀来杀去吗？」
「意义不一样，不要跟战争混为一谈。悲伤、正义、虚无，时代剧里充满了人生中的人情世故，也有梦想。总而言之，小时候能够见闻到多少东西，是非常重要的。画也是一样。不能因为是给小孩看的，就随便乱画一通。正因为小孩的感受性还在发展中，更应该让他们看到真正的画作。」
「这我是懂啦……」
近藤立志要当一个日本画的画家。可是在这个时代，初出茅庐的画家当然无法靠这一行维生。
「……可是万一你因为这样失业，连画都画不成喽？」
「我又没有失业。」
「可是被腰斩了，不是吗？我说你啊，不管是电影看板还是报纸的版面编排，你都撑不到几个月吧？欢天喜地说可以从早画到晚，一卷十张两百圆的是谁？我是在劝你，没有必要为了一些无谓的坚持，失去你的天职。连环画流行成这样，画家也已经饱和了吧。而且电视播送也开始了，你可不能再这么吊儿郎当下去了。」
「所以下一部作品攸关我的命运啊，这次画商委托我画侦探剧。」
「侦探剧？」
「嗳，是武打戏啦。上头交代要别出心裁的作品。大概是发生离奇不可思议的犯罪，然后由侦探两三下加以解决的剧情……可是啊，我又不读侦探小说。」
「我知道。」
「所以我很留心地看杂志、报纸……没想到真的有呐。大矶海岸的怪奇事件，而且避说是个侦探解决的，可是看不出详情。报上只拉拉杂杂地写些无关紧要的事，那是怎样的事件、怎样解决的，完全掌握不到真正的状况。所以……我向你一提，没想到你竟说你认识那个侦探本人。」
「所以你才找我来吗？」
「所以我才找你来。」
近藤解下像缠头布似地包在头上的手巾，揉成一团摆到矮桌上。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦