总之，美津子的大哥被卷入大地震，与父亲失散，在火灾中被烧死了。
父亲活着回来了，但因为受了严重的烧烫伤，无法像以前那样灵活工作了。
从此以后，梶野家的经济状况似乎是每况愈下。受到金融恐慌的影响，纺织业界的景气也陷入低迷。
美津子就在这样的状况中诞生了。
美津子五岁的时候，父亲过世了。姐姐嫁到附近的养蚕农家，二哥为了补贴家计，十四岁就到工厂工作了。
可是……俗话说福无双至，祸不单行。
每次听到这类事情，我都会觉得这世上是不是没有神佛了？
有些不幸是要自己负责的，也有些人会把旁人看起来没什么大不了的状况当成不幸。有时候一点小事，对当事人来说却是犹如世界末日般巨大的不幸吧。幸与不幸的样态是形形色色。可是意外事故、无法预料的天灾，这些灾厄都是毫无预警、没有任何因果关系，突然从天而降的。
这类灾祸无法招来，所以也难以回避。我不想听什么前世造孽、信仰不虔诚、没有祭拜祖先、因果报应这类鬼扯淡，但如果说有神也有佛，真希望它们至少把这些无从抗拒的不幸均等分配给每个人。
美津子说事情发生在她七岁的时候。
二哥在作业当中引发严重的意外，受了重伤。
不，不光是受伤而已。
美津子家就在失去养家糊口的支柱、穷途末路的当下，收到了工厂寄来的存证信函，要求支付天价赔偿。当时美津子十分年幼，所以记忆也非常模糊，但来信似乎要求支付遭到波及而受伤的员工治疗费、破损的机械修理费、停工造成的一部分损失。换句话说，不晓得是法院还是工厂方面，判定意外的责任全在受伤的美津子二哥身上——当然，事实如何并不清楚。
工厂好像讨债讨得很凶。
结果美津子的老家似乎不得不卖掉几乎全部的土地财产。不，即使这样还不足够，包括身体残缺的二哥及不满十岁的美津子，一家四口必须不分昼夜地不停工作。没有多久，二哥就因为过劳逝世，祖母也害了病，不久也死了。
然后美津子……被卖掉了。
女衒※过来的三天前，母亲就以泪洗面。
（※江户时代到近代专门买卖女人到妓院为业的人。）
然后不停地向美津子道歉。
年幼的美津子不太明白状况，说她觉得与其那么伤心，干脆别这么做不就好了？比起不愿意被卖掉，看到母亲哭泣，更让美津子悲哀。
你会比留在家里头还要幸福……
一定，一定会比留在家里头还要幸福……
美津子说，她到现在都还对母亲说过的话记得一清二楚。
就算难过，也要忍下去……
不可以回来这里……
就算回来，也只会更苦……
我小可以回家吗？美津子问。母亲说，如果回家，只会吃苦。我再也看不到妈妈了吗？美津子再问。结果母亲哭得不成人形。
然后，
二十年后，如果你过得好，就回来看妈妈……
美津子的母亲这么回答她。
我一定会回来，美津子这么应道。
二十年——这样一段期间说不上来是否恰当，但绝不算短，二十年太不上不下了。一般的话，就算要隔一段时间，也应该会选择更刚好的时期，像是你二十岁的话，或干脆一点，像是十年过去的话。
我想这说到底，是慈母对女儿委婉的诀别吧。美津子当时才九岁，可是听说母亲已经决五十了。那么二十年后就是七十岁，不能保证人还活着。
我觉得这番话的意思，是两人就此咫尺天涯，永不相见了。
临别之际，母亲给了美津子一个小招猫。
这是爸爸为了即将出世的你，从浅草买回来的……
母亲这么说。
如果这话是真的，那就是在大正大地震的日子——长兄过世的日子——买来的东丙了。那么那只猫别说是招福了，根本是招来了灾厄。因为美津子的家以这天为界，是每况愈下，逐渐地沉入不幸的泥沼当中……
听说你要去的地方，有一座猫寺——美津子的母亲这么说。
把它奉纳到那里的猫塚……
好运一定会眷顾你的……
母亲接着这么说，又哭了起来。
她说的猫寺，指的是豪德寺。
这也是我从同僚青田那里听来的，据说豪德寺这座寺院受到花柳界人士的热烈信仰。说什么刮下猫塚的石碑上的粉带着，金钱运就会好转。像大正时期，别说是圆山了，连赤坂、吉原等地的艺妓都会跑来参拜。美津子的母亲可能也听说过这些传闻吧。
因为母亲哭得太厉害，美津子抱着招猫，也跟着哭了。她说当时女衒劝慰两人，说愈哭只会让以后愈苦。
然后，美津子被带到涩谷圆山去了。
前往艺妓屋前，美津子先去了豪德寺，照着母亲说的，奉纳了招猫。那个时候女衒的男子还帮她出了香油钱，让她非常高兴——美津子真的非常高兴地诉说这段往事。
然后过了十年……
美津子从艺妓屋迁到了金池郭，但不管吃了什么样的苦，她都没有逃跑，也没有放弃，只是一心守着与母亲的约定，默默地在花街生活。
我还是不明白这样算是幸还是不幸。应该有益田说的不幸，也有寅吉说的不幸中的大幸吧。对于到达这样的结果之前的经纬，也有各式各样的观点吧。
不久后……
战争爆发了。
这是一段绝对无法忘记，却又令人不愿去回忆的时代。那种实在是如坐针毡，却又沉重苦闷、难以形容的时代空气，若非亲身体验过的人，我想是不会了解的。
上层阶级当时过得如何，我无从得知，但我们连普通地过活都艰难无比，甚至连行动部无法随心所欲，只能不由自主地低下头过活。
昭和十七年，美津子从风闻中得知嫁出去的姐姐一家全家自杀了。
八王子一带的纺织纤维产业由于进入战时体制，遭到了莫大的打击。生产额剧降，必然不得不转型到军需产业，而无法跟上转型的小规模生产业者形同是被断绝了生路。
美津子说，她连姐姐的长相都记下清楚了，所以虽然感到同情，却也不觉得悲伤。
大概是这样的吧。
我觉得美津子非常坦白。
然后……
美津子从把她卖到花街的女衒口中，听到了母亲病危的消息。
母亲和姐姐不同，美津子是记得母亲的。
所以美津子大为动摇，也大为狼狈，这是当然的吧。
可是就算知道这个消息，美津子也一筹莫展。她担心得要命，真的是坐也不是，站也不是。
既然姐姐已死，美津子没有其他亲人可以依靠了。一个不成才的妓女，除了坐视老母病死之外，没有其他法子了。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦