「就是美津子小姐母亲的家吗？」
两人再次转向我。
「嗳，就是这样。美津子小姐是这么说的。那户人家的门牌上写着梶野，而且颇为豪华，和以前仕的临时小屋似的破房子完全不缘。所以美津子感到非常不安，瞻战心惊地敲了敲邻家的门打听。」
请问隔壁家是梶野家吗……？
住的是梶野陆太太吗……？
「出来应门的是一个约四十出头的太大，很干脆地回道隔壁就是阿陆太太的家。」
「她母亲是叫阿陆啊？」
「应该吧。所以美津子小姐激动万分，说她以前就住在这一带。但她没有说出自己是阿陆的女儿。」
应该是……不敢承认吧。
美津子曾被暗示她的身分见不得人，万一回来，会变得不幸。其实美津子现在并不是特种行业的人，但这样的观念已经深植在她脑中了吧。不，在美津子心中，不管是艺妓、娼妓还是下女，会不会都没有区别？不仅如此，自己无才无艺，又不能接客，她似乎觉得目己比艺妓或娼妓更要不如。
不管怎么样，美津子内心应该明确地存有这样的意识，而且她一定认为母亲有个做着下贱行业的女儿，在街坊间会抬不起头来。
邻居听了似乎有些惊讶。
「可是仔细一谈，才发现原来隔壁家的太太是在战后才搬过来的。」
「那猫也是别的猫喽？」
「那只老猫……说是隔壁家的猫。」
「隔壁？……是美津子小姐的母亲养的猫吗？」
「邻居是这么说的。邻聘说，『那猫活了那么久，会自己开门，偷舔油吃，还会偷鱼，偷偷告诉你，其实真有点讨厌呐。』那太太还笑着说，等到它会自己开门又关门，那就是妖怪猫了，再不久会不会就在头上盖条手巾，跳起舞来※？要是它有尾巴，绝对会分岔※。」
（※日本有许多妖猫在头上盖头巾跳舞的民间故事传说。）
（※日文传说猫老了之后尾巴会分岔成两条，是妖怪化的象征。）
「反正是只老猫就是了。」益田说。
「是啊。嗳，然后呢，毕竟暌违了二十年，美津子小姐回想起许多事，好像也近乡情怯起来……」
不过美津子还是下定决心，敲了敲母亲的家门。
喵——她说她听见猫叫。
有人在吗？有人在吗……？
请问是梶野陆女士的家吗？
我是、我是……
美津子说，她不晓得该如何介绍自己。
「门打开来，走出一个打扮整洁的老妇人。美津子小姐说，那人与她记忆中的母亲相去甚远。」
「容貌吗？」
「不……先是打扮，服装相当整洁。老妇人穿着白碎花的铭仙※和服，抬头挺胸。美津子小姐记忆中的母亲好像总是穿着破破烂烂的下田工作服。她们家以前很穷嘛。而且总觉得……老妇人非常娇小。」
（※一种廉价坚固的娟织物，多用于实用性和服或被套等。）
「人老了会缩水嘛。」
「而且美津子小姐九岁的时候就和母亲分开了，长到二十九岁再回来看，视线的高度也不同了吧。睑也小了一圈，变得皱巴巴的，虽然非常苍老了，但母亲过去的面容慢慢地浮现出来，美津子小姐忍不住哭了。那是她的生母，不可能忘记的。不，她强烈地认定自己不可能忘记。」
虽然这么说。
回顾我自己，仔细想想……若问我是不是明确地记得自己母亲的脸，我一点自信也没有。当然，见了面应该就认得出来，看到照片的话，也能立刻指出来，可是问我能不能凭空在脑中清楚重现母亲的脸，答案是否定的。我的母亲是在八年前过世的，才短短八年，记忆就风化了。
即使如此，美津子还是认为那就是母亲。
因为对方就是母亲的样子。
可是，
梶野陆却只是讶异地直盯着美津子看。
妈……
是我，是美津子啊……
美津子泣不成声，总算说出这几句话。
然而，
「然而万万想不到，母亲——或者说，梶野陆女士，她皱起眉头地看着美津子小姐，脸上写着：这是在胡闹些什么？」
「她装做不认识？」
「要是装做不认识还好。嗳，对方是个老人家，而且中间隔了那么久的岁月，又是突然造访，就算是自己的亲女儿，或许一时之间没有认出来……唔，例如也有可能是老人痴呆，完全忘记了之类的。不，就算记得，或许也有某些想要断绝关系的苦衷，那么就有可能是在睁眼说瞎话。可是，美津子小姐说那个老妇人生气了。」
「生气了？」
「对，老妇人很生气地说：你到底有什么目的？」
「目的？什么意思？」
「不晓得。嗳，直截了当地想的话，也可以理解为她是在指控美津子小姐假冒自己的女儿，想要欺骗她，偷走她的什么吧。」
「不不不，说什么偷，如果她是百万富翁，还有可能有个天一坊※假冒她女儿接近她吧。但这实在不太可能。虽然失礼，不过她应该还是老糊涂之类的……」
（※《大同政谈》载，有一山伏（修验道僧侣）天一坊自称为八代将军德川吉宗的私生子，欲谒见将军，被大冈忠相识破，遭到处刑。此事是根据事实改编，一个山伏源氏坊改行自称德川一族，行骗世人，后来遭到处刑。）
「不，老妇人的外表整洁，说起话来也对答如流，看起来实在不像是痴呆了。美津子小姐吃了一惊，一次又一次解释。可是母亲完全听不进去，冷漠无情，硬说她是骗子，要不然就是疯子，连理都小理。最后还说她的女儿好端端的。」
「好端端的？……这什么意思？」
「完全不瞳。美津子小姐也不懂，问这是什么意思？因为她们家其他的孩子全都死了，总不可能是母亲卖了美津子小姐以后再婚，又生了小孩。母亲那时候已经超过五十了，也不太可能是跟有孩子的男人再婚。母亲病例的时候也是孤身一人，如果是之后结的婚，那也都超过六十岁了。」
「是啊……」益田甩动头发，「萝卜青菜，各有所好，世上也有所谓的逐臭之夫，还有什么徐娘半老啊、老蚌生珠……」
「不可能、不可能。」寅吉脱力地摇手，「那种状况实在不可能。嗳，这世上或许是有益田这种变态趣味的人吧，不过那是男方的嗜好，但从本岛先生的话听来，那位母亲不是会做出那种不知廉耻的事的人吧？万一具有那样的事，一定会搬家的啦。考虑到街坊的眼光，这是当然的。」
「人际关系真是麻烦呐。」益田沉思下去，「那……母亲怎么说？」
「你不适可而止，我就要叫警察了。」
美津子小姐说她的母亲这么说。
「叫警察啊？这场母女重逢还真是凄惨呐。连说唱情节都称不上了。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦