白面贵公子私家侦探梦野塔十郎，带着助手新之辅少年一起痛快消灭恶势力的劝善惩恶武打剧——预定是这样的内容。
我真心觉得这听起来很有趣。
因为过去近藤所画的连环画，净是些妓女遭到拷问、武家千金遭到活埋等等，剧情曲折离奇的古装剧。而且近藤的画风写实得连我看了都觉得不忍卒睹，更别说是连环画的儿童观众了，看了绝对会哭出来，保证会被吓哭。所以这新的路线是正确的——我要三如此称赞近藤。
然而故事毫无进展。
即使对他又哄又骂，软硬兼施，故事也完全没有进展。
一下说什么不会画手枪，一下子说什么不会画汽车，每画张，每涂一笔，手就停滞下来。
然后，荷包见底了。
连环画是靠日薪糊口的工作，不管画得再好，剧情有多精彩，都没有关系。少画一张，就少一张的收入，就是这么回事，拖太久就会被开除。简而言之，连环画画家最重要的本事，就是能够稳定量产的技术。
画商也根本不是想要什么优秀的作品。不管三七二十一，总之连续不断地画，受欢迎就尽量拖，不受欢迎就变更为受欢迎的路线__——这样的灵机应变，才是受欢迎的秘诀。这种事就连门外汉的我都可以轻易想通。连环画画家必须像艺术家般专心致志、像工匠般银货两讫、像流行小说家般稳定量产。然而近藤却像文学家般苦恼、像巨匠般考究、像艺术家般陷入创作空白期——就是这么回事。
结果，近藤整个人累垮了。饥饿与身体不适发挥相乘效果，近藤终于发起烧来。他染上了不合时节的流感。近藤睡了三天，荷包全空了。而每星期的假日和休半天的日子都来帮忙近藤画图赚零用钱的我，也失去了副收入的来源，深感困扰。
然后……
就在一星期前的星期日……变得憔悴了一些的近藤一大清早就来找我。可能是扯了自己的头发吧，近藤的头变得好似石川五右卫门※般蓬乱稀疏，说着，「这是我最后一点钱了。」把一枚硬币塞给了我，睁着充血的眼睛唐突地说了：
（※石川五右卫门（？～五九四），安土桃山时代的大盗贼，成为许多戏剧的题材。）
帮我买吉祥物回来……
我愣住了。
——吉祥物？
我禁不住反问，以为近藤终于神经错乱了。
近藤一脸严肃地说，「只要是能招福的东西，什么都好。」接着他这么说了：
要拿这钱填饱肚子很容易……
可是肚子一下子又会饿了……
饱足感顶多只能维持半天……
他说的是没错。
食物只要吃掉就没了。
就算肚子饱了，不工作的话，空掉的荷包也不会再胖同来。
话虽如此，就算去买什么吉祥物，钱包八成也是不会变胖的。都是一样的。不，吉祥物甚至无法填饱肚子，反倒是亏了。
看来近藤是抱定了置之死地而后生的念头，认为被逼到绝境的话，即使是讨厌的工作也做得下去。确实，把硕果仅存的钱全部用光的话，就没有后路了，如果不想饿死，即使不情愿也得工作。
那样的话，还是吃点什么吧——我主张。
不吃迟早会死，死了也甭工作了。
这种情况，先吃点什么，然后工作，才是最具建设性的态度吧。不管拿去买什么，把钱用掉的状况都是一样的。不管是买吉祥物还是买芋头，都一样是来到了悬崖边。
我这么说，近藤却说他觉得就算填饱肚子也不会浮现出什么好点子。
吉祥物虽然填不饱肚子……
却可以激发人心啊……
近藤接着这么说。
看来他也不是相信吉祥物的庇佑。靠着吉祥物激起干劲，着手工作，然后荷包就会渐渐饱足，这样一来，肚子也能够跟着饱足，顺顺当当——唔，好像是这样的逻辑。
——教人似懂非懂。
非懂似懂。总之，连我都被搅混了。
结果我招架不住朋友那尽管悲怆却显得逗趣的、宛如恳求的粗犷瞳眸，出门买吉祥物去了。
我犹豫了。
因为是这季节就买竹耙子※，太平凡了。每个人都会买。从经验上来看，买竹耙子绝对会被嘀咕。可是近藤也没有虔诚信仰什么的样子，给他特定寺院神社的符咒又很怪。买护身符也有点不太对头吧。
（※在竹耙子上装辨有面具、假金币等等的吉祥物。取耙子可以耙来许多东西之意，保佑招来幸福和财运。原本为十一月酉之日各地的鹫神社所贩卖。）
再说又不是要许什么愿，买尚未点眼开光的达磨不倒翁也很奇怪。
我一筹莫展，请教店员，店员介绍这是避疱疮的、这是避盗难的、这是防火的、这是求良缘的，不管什么东西，都有某些庇佑。结果我考虑再三，最后……
我买了招猫。
是招福的。
多么单纯明快的吉祥物啊。
——再妥贴不过了。
我这么以为。然而我错了。
我把招猫递出去，结果近藤瞪大了眼睛，歪起了脖子。
然后他把猫从头到脚给细细端详了一遍，说：
喂，你买错啦……
我问买错什么，近藤居然胡扯说什么这不是招福的猫。
怎么可能？不可能的……应该。
说起来，招猫不招福，那要招什么；如果这是会招来福气以外的东西的怪猫，寺院神社才不可能煞有介事地拿来贩卖。我激动地回嘴说你胡说八道些什么，近藤便整脸写满厂不平地说：
「你自个儿看看，这举的可是左手耶……」
我哑然失声，近藤又说，「不行，得是右手才行。」把我特地为他买来的招猫给扔到他从来不收的懒人床上去了。
我……
狠狠地闹起别扭来。
我就是可怜我饥贫交迫的老友，才会答应他这莫名其妙的请求，大老远去到街上，买回这大吉大利的神猫来。然而他却挑三捡四，多么地不讲理，多么地忘恩负义……
说起来，近藤应该只要是吉祥物，什么都好，那么不管我是买木屐还是买丁字裤同来给他，他都该感激零涕地恭敬拜领才是道理。
再说，店员完全没有提到招猫还有种类之分。对于其他的吉祥物，店员都一一详尽地说明宣传效果，然而对招猫，却只说有围兜的贵一点，有座垫的更贵而已。而且我记得店里的猫全都举着同一边的手。那些家伙就像水手一样，姿势整齐画一。我没看到有半只猫是举另一只手的。
根本没看到。
因此我大力主张。
主张说招猫才没有种类之分。
没有左也没有右。要举左手还是举右手，一定是看做的人高兴。不，那八成是规格品。所以一定都是举左手的。
然而…近藤受不了地说，「你是当真不晓得吗？」然后他卯足了力气擤了一泡鼻涕，瞧不起人似地瞥了瞥我，说：
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦