是早纪江——胤笃老人说。
「是……本人吗？」
「是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。」
「她有实体是吗？」
「实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧？关口，关口先生。那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。」老人闭上眼睛说道。
「要不然那是什么？」公滋骂道。
「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」
「大白天出现幽灵？」
「不对，我大概是搞错时间了。」
「搞错时间？」
完全不懂。
大家，大家在说些什么？
「那一天……我记得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。」
听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。
「行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……」
记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。
「那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的初代代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。」
我反射性地望向侍立一旁的管家。
「不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……」
老人以眼神指不天花板。
二楼……吗？
「我认错鸟了，我认错了鸟……」
「认错鸟？」
「对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……」
——早纪江就坐在那里。
老人这么说。
「她……活着吗？」
「那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」
「一清二楚……」
「一清二楚。」老人反覆，「就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……」
这……
应该不敢开门吧。
「我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。」
「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。」
他说的没错吧。
可是胤笃老人的心情我也能够理解。
他不认为那是幽灵吧。
而那道门扉……
他可能不想再打开第二次吧。
我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？
虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。
然后……
她没有享到半点福，也没有得到半点回报……
就这样死了——老人这么说过
那样的话，更是……
我幻想着那道门里面。
门的另一头……
是谁？
「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」
「爸不是说过吗？我可是听到了。」
「我是后来才想起来的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」
「和幽灵一样？」
「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」
「完全一样吗？」我问。老人点点头。
「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」
成了新娘的寿衣。
「争执是发生在那之后。」老人说，「我也不禁大为惊慌，逼问山形，他竟然说那是过世的早纪江夫人的衣服。我吓死了。那个时候我第一次怀疑起我看到的可能是幽灵。虽然我现在已经不这么想了。」
那个时候，我打开的是四年前的门扉——胤笃老人说。
「后来我一直被一种不祥的感觉纠缠。嗳，出了死人，收拾善后也费了相当大的功夫……我向昂允抱怨，干什么好死不死偏要让新娘穿死人的衣服？可是当时昂允已经错乱，根本没办法沟通。所以第二次以后，不管是使用那个房间，还是让新娘穿那件衣服，我都大加反对。我们大吵起来。如果你记得，那应该是那个时候的事啊，公滋……」
「这样啊。说的也是。」公滋呢喃，「伯爵激动地大叫：才没有什么幽灵！所以我才会以为爸说有幽灵出现吧。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦