「野岛先生家怎么样？」京极堂接着问。野岛答道：
「我住宿舍。老家也在空袭中烧掉了……不过只有牌位带出来了。」
「牌位是吗？那么我请教你，牌位是什么？」
「牌位是什么？……当然是写着戒名和忌日的……的什么呢？」
结果野岛转向槽木问道。
「答案很简单呀。」中禅寺说，「是一块木牌。」
「木、木牌……？」
「是木牌呀。只是上面写了字，除此之外什么都不是。不管是上了漆还是贴了金箔，木牌就是木牌，不是什么特别的东西。可是……唔，大部分的人都很珍惜牌位。不过，牌位说是迷信也算是迷信，说它没有意义，也没有意义。」
「灵魂……不是会依附在上面吗？」
楢木问道。
「不。」咒师答道，「没有灵魂这种东西。」
「不，就算实际上没有，呃，佛教什么的……」
「在佛教里，死者会在六道轮回。成佛的话，就会解脱成佛。有什么东西会附在哪里？」
「呃……可是……」
「把牌位带进日本的是禅宗。但不管是佛坛还是牌位，以原本的意义来说，与佛教一点关系都没有。我们将与佛教一点关联也没有的东西，毫不怀疑地当成佛具接受。」
「是这样吗？」中泽叫出声来，「那不是佛教仪式吗？」
「完全不是，牌位原本是儒教的东西。牌位这种东西……在佛家称为灵位，在儒家则称为神位。这原本叫做木主，是让魂依附的木牌。」
所以说，把它当成木牌就行了——京极堂对伊庭说。
「儒教把人分成两边来思考。一边是精神，这是魂。另一边是肉体，这是魄。魂魄俱在，人就能够成立。但是人一死，这两者就会分离。魂会升天，魄会腐朽，回归大地。魂魄的分离，就是儒教中说的死。换言之，只要魂自天上降下，与大地的魄合而为一，人就会再次复活——可以这样想。所谓木主，是魂自天上降下时，做为记号的东西。所以再怎么钻研佛教的教义都没用，怎么样都找不出牌位这玩意儿的。」
听好了，伊庭先生——京极堂改变语调说：
「将牌位放进佛坛，对着它诵经，从某些角度来看，其实是很滑稽的——虽然是从某些角度来看如此。当然，这不是什么不可以的事，这样做也并没有错。」
「不算错吗？」
「虽然原本并不是这样的，但这样也绝对不能算错。只要有效，不管什么样的形式都算是正确。而且以结果来看，这是适合这个国家祭祀祖先的做法，可以说是自然形成的习惯，所以不能批判在佛坛前虔诚祈祷的人。虽然不能，不过由于上述的理由，不能说只有这样做，才算是祭祀死者的正式形式。」
不管是要躺着还是大笑都可以的——中禅寺说。
「夫人存在于你的记忆中。当记忆似乎快要变淡时，人会把它依附在某些东西上。依附的东西不管是牌位还是饭碗或帽盒……什么都无所谓。仪式的道具和顺序，会依人和场所而改变——非改变不可。」
「这样啊……」
伊庭怀念似地眯起眼睛，沉默下去。
「没错……」
京极堂转过身子。
「我们对于死这种不可回避、不可知的现实，就是如此无知而且迟钝，完全不加思考。我们忌讳它、隐蔽它，毫无批判地接受敬而远之这种先人建立起来的作法。作法只有形式也能够成立。即使沦为形式化，只要不去怀疑，依然能够发挥效果。这就是……伯爵，你所批判的地方。」
黑衣男子从怀中取出一本杂志。
「这本杂志，《近代文艺别册》，上面刊载了伯爵所写的散文诗〈存在之事与存在之物〉。我以前就曾经拜读伯爵的诗，不过这次似乎能够拜会伯爵……所以我请人从自宅送了过来。」
「不敢当。」伯爵说，「可是那本杂志的话……这间书斋里也有好几册。」
「因为我想先确认。」
「确认……？」
「是的，我怎么样都想事先一读。」
京极堂翻开杂志。
「余是物／存在此世之物／自我、个人、人类皆是物，存在之物／万物唯存在世界之中／存在之物对存在之事无自觉／无自觉地，仅享受存在之事／仅唯唯诺诺地活着……」
我陷入一种奇妙的似曾相识感。
我没有读过那篇文章，但是我从伯爵口中直接听过应该罗列在那上面的内容。
在这个地方……
「存在不复存在的存在之终结／死／逃避死之生中，孝无从萌生／埋没于颓废日常中的存在者，绝无从得知原本之孝……」
京极堂阖上杂志：
「毫无批判地只是顺从已经存在的世界的形态，这样的生存方式，就是伯爵所说的颓废的日常吧。只要像那样活着，就无法了解孝——你在这篇散文诗中这么写着。」
「不了解祭祀鬼神的行为本质的人，不可能了解什么是孝，不对吗？中禅寺先生，您的话非常正确。祭祀的根本是孝，但是并非只要祭祀就可以成全孝。那样是本末倒置。」
「原来如此……祭祀鬼神，即是尊敬死者，也就是正面去面对死亡。换言之，也就是认真地思考不存在之物、不存在之事，对吧？」
「您说的没错。」
伯爵一瞬间露出高兴的模样——看似，不过他的表情完全没变。
「我自先父手中继承了这个世界。先父则是从先祖父手中继承。世界就像这样连绵不绝地继承下来。我存在于此处，就等于已经不存在的先父曾经存在于此处，也是先祖父、祖先曾经存在的证据吧。不久后，我也将不复存在。我不存在于被称为过去及未来的时间里，是非存在。先父及先祖父，以及我的子孙，不存在于被称为现在的时间里。不再把这些并列于过去、未来的时间轴上，不就是祭祀祖先原本的意义吗？」
「我认为这是一番卓见。」
京极堂这么说：
「严肃面对死亡……这产生出许多的仪式和习俗。说宗教及信仰也是从致力解决这个棘手问题而产生的也不为过。许多宗教都会以某些形式来进行有关死亡与超越者的演示，从这里也可以很容易地看出这一点。在许多场所，许多时代，人们不断地深入思索，想出了许多见解。虽然在当时当地，那算是先进的思想和逻辑，不过在漫长的时间里，随着完成度增加，它们也变得日常化了。」
「没错……您说的完全没错，中禅寺先生。即使是遵循道理的礼……纵然尚未迷失本义和本质，但人们却不再探究为何会是如此？真的非如此不可吗？尽管在存在之物当中，能够思索存在之事的就只有人而已……」
「你指的是……存在论的存在吗？原来如此，就像你说的吧。这就是日常的存在方式。不，大部分的生死观都被构筑为会变得如此，这也是没办法的事。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦