「瞹，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。」
哪种心情？
我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。
「那么，过去所有的事件，你都在场吗？」
我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。
「不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。」
「都……一样？」
「一样啊。」
公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。
「我已经习惯了，反正又会死。」
「你的意思是……又会被杀？」
「会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。」
「诅咒和作祟啊……」
新娘会死唷，被诅咒而死。
接二连三地死掉。
——什么诅咒？
——世上哪有什么诅咒？
「众人都说是诅咒，这有可能吗？」
「我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。」
「呃……」
这是什么意思？
我一时停止了思考。
「没……没有凶手……？」
「一定没那种东西。」
「怎么可能……？」
「可是不就抓不到吗？」公滋说，「警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。」
不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。
「可是那样的话……」
「是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。」
「非常短……」
「几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。」
「衣服没有凌乱的样子……？」
「就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？」
「的确……很怪……」
「不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？」
换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。
「在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。」
公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。
「才没那种事。」他说，「至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？」
或许是这样没错。可是，
「的确或许不可能，但没有凶手，却只有犯罪发生，这才是更不可能的事，不是吗？」
公滋睁大双眼瞪着我，然后笑了：
「你，我说你啊，果然是个普通人哪。」
「什么普通……」
「就是啊，你就是普通人啊。」公滋笑道，「在这个家里，没有人会有那么正常的反应。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人说没有凶手，就会有人附和道：没错。在这个馆里，就算没有凶手，好像也会发生犯罪。就算是这样，也没有什么好奇怪的。」
「没有什么好奇怪？」
「虽然真的很奇怪。哦，接下来你应该会见到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎么应付他。咱们都是普通人，这是我的一片好心。」
「伯爵……」
由良伯爵，
他完全无法理解呢……
奇妙的，不祥的，难以理解的，
作风与我相似的人物。
由良昂允。
「伯爵大人会说些莫名其妙的话唷。」
「他很严肃吗？还是……」
「你见了他就知道了。」公滋说，「嗳，应该还是有凶手吧，但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了，我不知道也是理所当然的。一
「会不会是……呃，有什么巧妙的机关之类的……」
「没那种东西吧。又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术？那家伙可以穿墙出入吗？是仙术吗？才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘，没有痛苦地让她窒息吗？有的话就是怪谈啦。不可能的。」
总之，没有什么外来的入侵者——不知为何，公滋如此断定。他有什么根据吗？可是如果这样的话……
——这里面有杀人犯！
换句话说，
「呃，内部的人……」
「不是我唷。」公滋讨好似地看着我，「我可不会杀什么人唷。」
「我不是那个意思，呃……」
「唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗？」
公滋眯起眼睛，他的表情让人眼花缭乱。
「你知道那个怪物电影《德古拉》（Dracula）吗？贝拉·勒古希（Bela Lugosi）演的。」
我没看过，但我知道。
「是布拉姆·史多克（Bram Soker）的小说吗？」我问。
「不是小说，是电影。」他回道。
「是吸血鬼的故事，对吧？」
「是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗？那也是伯爵吧？」
我没看过，不知道。
而且我连由良伯爵都还没有正式见过，我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆，他和我心中对小说德古拉伯爵的印象相去甚远。
「我倒觉得很像。」公滋一脸愉快地说，「我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧？」
这……
公滋和胤笃老人也是一样，每个人的脸色都苍白得彷佛随时都会贫血发作，只有管家一人脸色红润。
「伯爵吸干新娘的血，杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊，而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是，伯爵不是凶手。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦