若要贯彻孝道，就无法避开鬼神——伯爵说。
「鬼神……」
我仰望黑色的鸟之女王。
「我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。」
「所以……才会祭祀祖先吗？」
「没错，所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。」
听说在大陆，鬼指的就是死者（※在日本，「鬼」指的通常是一种怪物，形象受佛教及阴阳道影响，多为地狱的狱卒，具有牛角和虎牙，裸体围虎皮，有怪力。）。
关于鬼神，我的理解似乎也是错的。
「关口老师。」此时伯爵呼唤我，「关于您写的〈独吊〉……」
突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。
「那……怎么了吗？」
「那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？」
伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，
注视着我。
独吊……
写下那篇作品，是今年春天的事。
我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。
新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然搏得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。
我有点喜孜孜起来，拚命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是〈独吊〉。
去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……
我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。
算不上是什么好作品。
不过……也不是比其他的作品差。
以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。
不过关于〈独吊〉，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。
所以篇幅很短。
内容……毫无内容可言。
我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。
朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，那是以生物学反应的角度来看。
但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。
如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。
我没有告诉朋友。
因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。
意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。
那么，
产生出意识这种反应、并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。
可是我不是科学家，而是小说家。
所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。
说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是做为我的生的类比而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。
所以，
我让死人拥有意识，让死人说话。
相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……
这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。
不，该说是记录下来吗？
不管怎么样，我彷佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……
那就是〈独吊〉。
以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……
那篇作品就只有这样。
自此之后，我完全写不出东西了。
然后就这样直到今天。
「为什么生者会被当成死者呢？」伯爵再次问道，「埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。」
「不，呃……她已经死了。」我这么答道。虽然我自己也不太明白。
「这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？」
——比喻？
伯爵，
他误会了什么。
这个时候，我第一次看到薰子不安的表情。
下卷 7章
台版 转自 Lafrente（blog.sina.com.cn/makeinunovels）
薰子的笑容拯救了我。
与关口巽对话，让我预感将会有种种真知卓见出现，但是同时它也让盘踞在我心中的一抹不安增长了。
我的想像似乎大致猜中了。
关口这个人，一定是轻蔑着安宁，以不安为粮食而活。
我可以切实地感觉到这一点。
关口巽总是幻视着破灭，然后极端恐惧这个幻影成真。由于太过于恐惧，他连闭上眼睛假装看不见都没办法。
可是若不闭上眼睛，就无法得到平稳的日常。
因此他厌恶日常。
他轻蔑着平稳安宁、日常性的存在方式。
可是关口并非从高处俯视，他的视线比任何人都要低。
胆小的他，只是没办法背对不久后一定会造访的破灭，耽溺于惰眠罢了。
过剩的自我保护，往往会转化为攻击。所以关口在某一面也是攻击性的。
但是关口的情况，自我保护与攻击的关系是扭曲的。他的破坏冲动应该说是对于无法实现的自我保护的补偿吗？
让他放弃自我保护的，是对于即将造访的破灭的确实预感。破灭应该可以视为消失——死亡。
死，是存在者唯一绝对无法体验的一件事。对存在者而言，死永远都是未来。除了以将其视为预兆以外，没有其他知晓的方法。
就像鬼神是不可知之物一样，死是不可知之事。
一般认为，与死成对的概念是生。
可是我不这么想。生包括了许多的下位概念。但是死并非如此。
死是不可动摇的，而且孤高的，我认为时间才适合做为与死成对的概念。
我们对时间一无所知，无法谈论，因为我们存在者无法客观地捕捉时间。
体感客观的时间，是不可能的事。
说「现在在这里」的时候，不可能锁定发言者什么时候在哪里。主观的时间总是在伸缩，完全不一定。顶多只能替换为长短这样的距离来谈论。可是不管多长或多短，一小时就是一小时，客观的时间并不会变化。
唯有知道主观时间与客观时间之间的差距，是勉强可以了解时间的方法。为了知道这个差距，存在者必须计测客观的时间。
客观的时间被认为是计测出来的数值，但是其实这个数值并不是计测时间本身所得到。计测到的是距离与速度，而不是时间。在空间中移动了多远，运动进行了多少的量，我们把这些替换为客观的时间。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦