——你这家伙才不适合军服哩。
牧场嗤之以鼻。
川岛为什么会一直穿着军服，木场隐约明白。川岛一定也和木场一样，既迟钝又落伍，是个笨拙到家的人。
比起内在，外表意外地更能够左右一个人的价值。不，直到数年前，这还是理所当然的事。一个人的价值，就靠他身上有几颗星来决定。是大将还是小兵，一眼就可以看得出来。军人被迫拥有匹配那些星星数目的内在，每个人都这样生活。很简单。
但并不是简单就好了，或者说简单才是错的。一个人的价值要靠那种东西来决定，那还得了？人的价值应该是更微妙、更复杂的，所以一个社会有着如此简单的判断基准横行，果然还是不对的——这点事木场也了解。
战争结束后，复杂的现代社会来临，价值观变得更加错综微妙了。如问是否有丝毫改变？答案是“什么都没改变。结果现在的人依然是以外表来断定一个人。牧场感觉这种风潮非但没有消失，反而变本加厉。只是判断的基准变得暧昧了，范围更广了。如果完全没有改变的话，对木场这样的笨蛋来说，过去那种简单反而还比较好。
所以像木场这种无法巧妙融入社会的人，往往会迷失自己。若是漫不经心，就会消融在暧昧模糊的社会里，弄不清哪里才是自己了。所以至少要强调自己没有内在，若不怎么做，存在价值就会动摇。
换言之，服装这种东西，就是要强调自己与社会其他人不同的铠甲。
——好像懂，又好像不懂。
不过木场觉得川岛也是这样。青葫芦也像个庆葫芦，穿着娘娘腔的和服，这和穿军装是同样的道理。
“要是见了他，你认得出来吗？”
“当然认得出来。他的脸被路灯照亮，我看得一清二楚。他长得就像条蛇似的。”
“真的吗……”
川岛乍看之下虽然吓人，但长相倒还颇为可爱。
“……你从刚才就一直说着什么鬼啊蛇的，把人家说得还真难听。说起来，哪有人身高八尺的？你是不是太夸张了？”
“呃，我是说印象嘛，又不可能真的拿尺去量。可是恕我再三强调，他的脸我看得很清楚。绝对不会错。他就像这样，眨巴眨巴地眨着眼睛……”
“喂，什么眨眼？你不是说他戴着墨镜吗？”
“他才没带那种东西呢。”
“啊……”
墨镜在木场手里，他离开时不可能带着。
“等一下，他一开始戴了的吧？”
“一开始？哦，好像是吧。一开始我跟踪他们，只看到背影。他走出来的时候，我才从正面看到他的脸，那个时候已经没戴了。”
那么，川岛是戴着墨镜来的，然后拿下搁着了吗？不，他把墨镜扔到窗外了。
——为什么？
“他无声无息像个大入道【注一】（妖怪的一种，名称为“巨大的和尚”之意。据说是一种高大如山的巨人妖怪）似的穿过门出来的时候，我确实看到他的脸了。所以……过了十分钟左右，对，他又折回来一次。那个时候，我还以为我跟踪他们的行迹败露，差点吓死了。”
“折回来？”
“嗯，这我也跟署长说过了。然后他又进去，很快就出来了。接着就这样离开了。”
“凶手会回头吗？不是应该要逃走吗？”木场忍不住问一旁的长门。
“不晓得哪。像是回来确定被害人是不是真的死了，或是忘了什么可能成为证据的东西，所以折回来拿，也是有这种可能吧。”
——证据。
——墨镜。
可是证据留在那里。
他是为了湮灭证据才把墨镜丢掉吗？不，如果他是为了湮灭证据才折回来，不可能会做那种事的。与其丢出窗外，倒不如带走。
“太奇怪了。”木场自言自语地说，长门应道：“是吗？的确是蛮奇怪的哪。”简直就像落语【注二】（日本传统技艺之一，类似中国的单口相声）中的隐居老头才会说的话。长门接着问：“那个男人出来的时候，是凌晨三点左右吧？在那之前都没有任何人出入吗？”
“连个人影、连条狗都没经过。”
“这样啊，然后那个人又折回来……那样的话，是三点十分左右的事吗？”
“差不多吧。”
“他在里面待了多久？”
“三分钟左右吧。
“他第二次出来的时候你也看到他的脸了？”
“因为大入道走出来，我确定了内子进去的建筑物，于是监视地点移动到屋子对面的垃圾桶处，所以第二次看的特别清楚。和第一次是同一个人，表情和态度都没有变。”
“是吗。然后呢？”
“还是没有人经过，当时是大半夜嘛。五点半左右，有送报的经过，但是略过了那一家，接着送牛奶的经过。一样略过那一家。到了六点半左右，里面有一个老太婆脸色大变地走出来，不知道去了哪里。于是我走到玄关口看看，又打消了念头。嗯，最后我还是没有进去。那个时候，大马路上零星出现了行人。我担心被人看见，没办法，只好绕到屋子后面看看。”
“为什么有人就要绕到后面？”
“刑警先生，那当然是因为我在盯梢这方面是个门外汉啊。天黑的时候，藏在电线杆后面或垃圾桶旁都还好，但是天一亮……怎么说，很丢脸哪。我钻进那栋建筑物与右邻围墙之间的缝隙——那是条小径，我的衣服都给磨脏了，不过我还是钻进那里。我本来想绕到后院去，但是那里没有后院哪。跟后面的人家紧贴在一起，根本进不去。连一分【注】（约〇点三〇三公分）的空隙也没有，一根手指也插不进去。”
“这我知道。可是啊，别嫌我啰嗦，你也太夸大其词了。那里至少有三寸宽吧。”
木场把手伸进隙缝里捡起了墨镜。要是连根手指都插不进去，木场的粗手臂不可能伸得进去。
“这样吗？或许是吧。然后就在那个时候，玄关口传来声音，我吓得腿都软了”
“声音？那是……？”
“我想大概是那个老太婆回来了。”
“什么叫大概？”
“因为我又没看见，当时我夹在屋子旁边嘛，只看得见墙壁而已。”
“也对。可是，你怎么知道是那个老太婆？”
“事实上就是老太婆回来啦，后来他又从里面走了出来。那么她应该回来过一次，可我没看见她回来，所以一定是那个时候回来的。这是理所当然的推理嘛。”
“老太婆也回来了？”
疑似凶手的男人和报案者都回来过一次，奇妙的吻合。长门开口问：“有多久？”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦