“才不是错觉。”
“那是芳江变鬼出来了吗？被男人抛弃，孩子被抢走，好恨哪好恨哪……笑死人了。要是她会变成鬼出来，早就该变了。事到如今，她要向谁吐露怨恨啊？”
“请问……”伊佐间被这件事挑起了好奇心。
仁吉露出恶作剧孩童般的笑容说：“你真的很喜欢听这种事呢，喏，从海边一直走过去，有一座石碑叫做茂浦，以前有一个叫做芳江的女人独居在那里。”
“她是外地流浪过来的，姓什么来着？”
“没有人和她来往。从昭和七八年左右起定居在那里的，所以也住了十二三年吧。那是七八年前的事了，那时候她大概三十七八岁，她在小屋里头上吊自杀了。”
“为什么？”
“不知道。不过她的人生难说是幸福，过得好像很寂寞。起初她和一个男孩住在一起，好像是私生子。她是人家的妾，有人包养她。但是住了三年左右，那个孩子就不见了。”
“那是昭和十年的事，男孩是被人家带走的。我没有看到，不过雄之介老爷说，是包养芳江的某处老爷要让那孩子继承家业的样子。”
“这样啊。然后她就成了孤单一人，一直住在那里。”
“她上吊自杀是战败那一年，所以住了十年吧。在她上吊之前，喏，大家不是管那里叫卖淫小屋吗？芳江不是在接客吗？”
“应该不是吗？这里可是个小村子啊。光是当人家的小老婆就惹来一堆闲言闲语了。所以表面上，她和任何人都没有往来，可是血气方刚的年轻人都会去夜访，彼此怂恿这：去小屋吧，去小屋吧。真是任性胡来。”
“哼，你也有去过吧，仁吉？”
“这么说的你自己才去过吧？我有老婆孩子，才不会去那种地方哩。你那时候已经是鳏夫了吧？晚上一个人寂寞难耐，所以跑去了对吧？”
“笨蛋，我还有是亮，才不会去咧。”
“请问……”
这两个老人不仅记忆不真确，还会见风使舵，任意改写过去，谈论的内容离伊佐间的问题愈来愈远了。
“……那里有灯亮着？”
“开得亮晃晃的。遮雨板虽然关着，不过那栋小屋很简陋，屋顶那是木板盖的，屋顶和墙壁上的洞穴全都幽幽地透出光来，歪斜的门啊，也这样‘咻……’”
耕作老人睁大略带酒意而充血的眼睛，比手画脚、劲道十足地表演。
“芳江都死了八年了，怎么可能嘛。”仁吉打岔说。
大个子老人热情的演出被浇了冷水，不服地瞪住小个子老人。“就是因为不可能才奇怪啊，你这老头真是糊涂。”
“那你看了屋子里面了吗？”
“才没看咧，恐怖死了。”
仁吉拍膝大笑：“哈哈哈，搞不好芳江正在里面引诱你呢。令人怀念的耕作先生呀，要不要进来玩玩呀？耕作，你平白错过大好机会啦。你碰上的牡丹灯笼【注】（三游亭圆朝所改编的怪谈落语，叙述死去的姑娘化成幽灵，提着牡丹灯笼拜访情郎的故事。），连圆朝都会吓得屁滚尿流哪。不不不，要讲怪谈，季节还太早了。这顶多是你在吹嘘吧。”
“你这个老色狼，人家可是说认真的。”
“哪里认真啦？都年纪一大把了，胆子怎么小成那样？你就是没出过海，才会这么窝囊，没用。个子大成那样，胆子小也该有个限度啊。还是把我的胆子分一半给你好了？我年轻的时候啊，可是遭遇过更多更恐怖的事哪，那种怪谈海上多得是。”
“多得是吗？”
“是啊。伊佐间先生，你真的很喜欢这种话题呢。”
“嗯……”
“这一带啊，有种叫做‘海人道’的妖怪出没。夜晚开船出海的话，就会看到一个朦胧的人影漂浮在海面，然后用恐怖的声音说着：给我勺子……给我勺子……叫你给我勺子啊……”
“不要这样啦！仁吉！”
“哈哈哈，你这个没胆的老头子。然后啊，如果不小心把勺子借给了他，他就会用勺子舀水到船里，把船沉了。但是如果不借的话，他就会兴风作浪，船一样会沉没。”
这是——船幽灵吧，伊佐间以前也听说过。
他有一个朋友对妖怪知之甚详，可能是从他那儿听来的。
“所以啊，这一带的船一定都会准备没底的勺子，专门借给海人道用的。”
“胡说八道，现在哪里还有船会准备那种东西？”
“连船都没坐过，你少在那里不懂装懂。当然有了。”
“那你见过吗？”
“以前我家老头子遇过。”
“哼，那一定是骗人的。”
“你是说我爸是骗子吗？说到海上的怪异现象，可是多得数不清。像是半夜里，海面像这样发出一整片光芒，或是明明没风，却传来隆隆声响，这种事根本是家常便饭，我也遇过好几次。像海人道，也不是遇难死掉的人的亡灵这类东西。海就是个魔物，海人道就是海化身出来作怪的。”
仁吉本来还算是在说笑，但说到这里，突然口沫横飞，大力主张起来，伊佐间感到很困惑。
“有那么……恐怖吗？”
“恐怖啊，要是船底破了个洞，就成了永无止境的水地狱啊。夜晚的大海深不见底，暴风雨的大海根本就是个怪物。不是渔夫，是不会了解的。渔夫等于是乘着像叶片般的小舟，光靠自己的意志根本无能为力，只能任凭大海摆布。喏，那尊佛也是，是大海把它引导到我身边来的。”
“哦，那尊佛。”
耕作露出诧异的表情问道：“尸体【注】（日文中“佛”也是对死者、尸体的讳称，因此耕作才会误会。）？谁的尸体？”
“不是人啦，是像，佛像。二十多年前不是给你看过了吗？你忘记啦？就是那尊长得很漂亮的佛像啊。”
“那种垃圾你还留着啊？”
“什么垃圾！我可是很爱惜东西的。”
那是仁吉的收藏品。
前天晚上——伊佐间看了仁吉的收藏品，有些吃惊。收藏品都存放在仓库里。而那些收藏品的数量之多，几乎塞满了整间仓库。
那些似乎都是在海岸捡拾搜集到的漂流物，或卡在渔网上的异物，以及在海上回收的漂流物。小的有土器、陶器碎片、珍奇的贝壳或古钱之类，大的则有铜鼎及沉船的零件，里面甚至还有看不出种类的动物骨头。
——我从十二岁起出海，直到五十六岁因为脚伤下了船。
——当了四十四年的渔夫。
——就是这段期间搜集到得。
——总觉得我呵这些漂流过来的东西有缘，舍不得丢掉。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦