我趁泡咖啡的时候偷偷看了看他。不太自在地东张西望的渡来，似乎敏感地察觉到我的视线，吓了一跳似的赶紧垂下眼睑盯着地面。
去年分手的男人也比我小。
不过还是比这个男人大。比我小两岁，分手的时候27岁，虽然只差两岁……
——只是个孩子。
做的事情也很幼稚。
那个人只会坐在那个沙发上，看足球，看棒球，每次来只会做这件事，碰上正好没什么比赛的时候就带游戏来玩。一来就一屁股窝进沙发里，对着电视，目光不离开屏幕半步。
他几乎不和我讲话，就算说上几句也都是心不在焉地应付。
不，和他说话的时候就算不是这样也无聊透顶。聊天时说多没趣有多没趣，他制造无聊的水平简直是一流的，只会不管别人地自说自话，而且又爱吹牛又爱抱怨，从来不听我说什么，也不会问我。他每次来就只是边盯着电视屏幕边狼吞虎咽地吃着我做的或我买回来的东西，吃完了之后就来索取我的身体，周而复始。
虽然谈了一年半，但他最后也只称赞过我的身体。
有这具身体就行了是吧？
——一年半的时间被浪费掉了。
虽然只有一年半，但在一个人的一生之中不算短了。也不知道以后还会活多久，这绝不算短，与那个人在一起的一年半是在浪费生命。
凝视着滴答滴答流下来的黑色液体，我回想起过往的一些事。
本来我想着要不要换套衣服，最后还是算了。
倒好咖啡，我回到客厅。渡来仍然面无表情地缩着双肩，带着几分僵硬地坐在那儿。
他的脸很小，虽然看去很瘦，但人还是比较强壮的。
头发不长不短的，也不管修成这种发型合不合适他——也许这发型是为了看上去更有存在感吧。
——言谈举止没什么规矩，可以说是天真吗？
大概是吧！这个年轻人大概是被那个女人玩弄了吧，或者该说是被骗了？说没有发生过肉体关系大概是真的吧，这样的话——是被戏弄了吗？
就是这样的吧。这家伙怎么看都只是一个在这附近转来转去的毛头小子，不太可能有什么深交。
在大街上勾搭上，再卖弄风情来诱惑勾引，但是故意拖着不让他尝到甜头。男人被惹得心痒难耐时，这个故意挑战他忍耐力的女人——亚佐美——却死了。
想到这，我看他就越觉得像一只丢了肉骨头的狗。
“你喜欢亚佐美吧？”
端出咖啡，我不加掩饰地直接问道。
“什么？”
渡来无精打采的脸转了过来。
“我喜欢她？”他露出诧异的神情望着我，“应该说，没有讨厌的理由吧！”
“哦？”
“说了没那么深。”年轻人道。
“深？”
“关系啊。关系很浅的，只是认识而已，谈不上女朋友什么的，我不是都说了很多遍了吗？”
是说了很多遍。
“你刚才自己不也讲了吗？是一样的哦。”渡来说。
“什么一样的？”
渡来指向我。
“我和——亚佐美？为什么？”
“都算是认识的啊。”渡来的神情显得有几分不爽，“我和亚佐美认识后见过四次面，与佳织小姐你是今天才认识的，就这样而已，照我的标准来看没太大区别。”
确实刚刚也说过这样的话。
“你是说与我的关系——没什么区别？”
“也不能说完全没有啦。”渡来端起咖啡杯说道。
“四次和一次是不一样的，所以我才会犹豫到初次见面的人家里去是不是不太好……虽然我不聪明，但笨蛋也有笨蛋的原则。我去亚佐美家也是第三次见面之后了，而且……”
亚佐美已经不在世上了。
是啊，我还活着。
“那么你再和我见三次之后会直接叫我‘佳织’吗？”
“不知道。”渡来皱了皱眉。
话说回来……
“等等，你怎么知道我的名字？名牌上不是只写了姓吗？”
是管理员吗？
不，那个管理员连我的名字也……
“是从亚佐美那里知道的。”渡来说道。
“从那个女人——亚佐美那里听说的？”
“她说住在隔壁的是佳织小姐。你不是住隔壁吗？所以全名就是筱宫佳织吧？”
“话是没错。渡来先生，那女孩，和你说了什么和我有关的事吗？”
“话说，有事情要问的人是我吧？！”
虽然是这样没错。
“还有，叫我渡来我还是听不惯，你还是叫我健也吧。”渡来——不，健也说道。
那个鹿岛亚佐美，居然把我的事告诉这种男人——这种认识没几天的人，拿我当作和这个男人说话的话题吗？
“那么……”
说了什么？这个男人知道些什么？
我试着叫了一声“健也先生”，感觉自己有点不喜欢。
“你为什么这么想打听这种没几天交情的人的事呢？”
“这个连我自己也搞不懂，就是有点在意，因为她就那样简简单单地死了吧，再也不能问她了。”
“不过，”我说，“亚佐美她——也不是什么都好的哦。”
我在健也的正对面坐下。
“什么意思？”
“当然，算是个好孩子。”
“什么叫好孩子？”健也说，“亚佐美又不是孩子。”
“怎么说呢——对了，那女孩和我碰巧在同一家派遣公司登记过。一开始我并不知道，后来有次寄来的信弄错了，我才知道的，也是从那之后我们才开始说话。”
是啊。
最初根本没想到。
“虽然说这些不太好，那女孩学历不太高，也没什么资格证书，工作经验也不算丰富，不过，算是挺能干的吧。”
“你这个也知道吗？被派到同一家公司去了？”
“没有。”
“但是你很清楚啊。”
“聊聊就知道了。那女孩很受欢迎哦，还被派到同一家公司好几次，条件也很不错。”
“公司点名要她？”
“不是。”我随便答道。
“她在很不错的单位干了很久。”
“那里的条件比佳织小姐你那里的还好？”
“我……”为什么说我。
“她混得挺好的。”
我是贷款买的这套房，她大概是全款买下的，还说什么实在觉得很不错就买了。
“是吗，我不清楚。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦