对方自报说自己名叫健（还是健次来着）之后，就问我：“你认识亚佐美吧？”
“亚佐美？是鹿岛吗？”如果是鹿岛亚佐美的话，我确实认识这个女人。
鹿岛亚佐美是曾在我公司工作过的派遣员工，而且刚好是在我的部门上班。
但是，亚佐美在三个月前死了，自杀还是他杀，不知道警察最后是如何判断。当时我也被警察问过话，说了不少，但也不知道最后是什么结果，也没听到什么消息，好像报纸和电视上也没有频繁报道——不，也可能是因为我不看电视，所以并不知道，但是我隐约觉得是自杀吧。
“是鹿岛亚佐美吗？”我向对方确认。
“没错，是鹿岛亚佐美。”健次回答。
那这么说……“那你是她家人？”我问。
“不是。”健也答道，“算是认识的吧。”
原来如此，认识的啊。是男朋友吧？我自顾自地下了判断。不过也许不是，随便了，反正和我没关系。
“我想打听一些关于亚佐美的事情。”他说。
“我没什么其他能说的了。”
“就算你没话说了，我也有话要问。”
“我什么都不知道。”我坚持说。
“你总比我知道的多吧？！”他不死心地说。
“她死去的前一天还在上班，就在你眼皮底下……”
确实是这样，那又如何？
“我……我不太了解亚佐美的事情。”健也说道。
才在一起没多久就死了吗？
反正管他怎么一回事，也不关我的事。
所以我也没特意问他。虽然不知道你什么情况，但我没兴趣和你说话。我得表明这一点。
“我说了好几遍了，我也不了解她的事。”我不客气地说道。
我又不是她的上司，准确地说，我只是她被派遣到的公司的一个普通员工而已，当然更不是她的亲戚朋友。
向和亚佐美交情这么浅的我能打听出什么来？问了又有什么用？是想知道她在工作时的一些情况吧，现在知道这些了又有什么用，她已经死了。也不是不明白对方伤心难过的心情，但我可没善解人意到那程度。
真没有。
我可没这闲工夫去沉浸在对一个只共事过三个月的派遣员工的追思之中，也没空去陪这个傻小子一起感伤，我很忙，非常忙，所以不会对一个人念念不忘……
念念不忘……
这时，我感觉到了周遭的一些目光。虽然我问心无愧，但还是介意路人的目光，真讨厌站在大马路上继续和这种人说话。
“我先走了。”我想甩开他时手却被拉住。“干什么？”我提高声调，更害怕路人的注意了。
“难道你想听她在公司令人感动落泪的伟大事迹？”我瞪着这个男人，语气粗暴，想要甩开手。
“那也行！随便什么都可以！”健次说。
斜对面的行人在往这边看着，后面的人也能看到我们。
周围的目光纷纷投到我的身上。
我讨厌在路上说话。
而且外面还很冷，结果，我还是和这个陌生的年轻人一起进了这家通往车站的路上的一家小饭店。
所以，我从一开始就没好心情。这也是正常的，因为我繁忙的时间被占用了。
不对……
其实我一开始想的是，得先问清楚这个人怎么会知道我的名字。虽然稍微一想会明白，这和亚佐美被派遣到我们公司有关，但是公司外部人员也没那么容易知道我的名字和长相。就算找到我们公司，如果不向公司里的人打听的话也不会知道我。
是向谁打听了？
这对我来说非常重要，还有可能影响到我的工作，就算还不至于那么夸张。
但是——不成！
没错，这样可不成！确实，之前我是想在街上闲逛。下班回家比上班更郁闷，我不想直接回家，想到处晃悠打发时间。从公司到车站的路上也没什么热闹的地方，想喝点酒都还要跑到其他区去，而且也没人能陪我去，一个人也懒得去。
虽然如此，那时我的心中依然充满着强烈的不愿回家的情绪。
不，其实那情绪现在还有，我就是不想回家。
离末班车来的时间还很久，我只是觉得和这个年轻人聊聊，打发打发时间也不错。但是，我讨厌被人察觉到自己的秘密，我不能做出什么举动，让这个初次见面，又像个小混混一样的小年轻看出我的弱点。我得摆出该有的姿态——是因为你这么苦苦哀求我才勉强和你说几句的。
由于这些原因，我的表情自然又更僵硬了几分，这种情况下没人能摆出一副特亲切的笑脸吧，除非是疯子。
小饭店里没有什么酒，如果有啤酒就好了——不，其实翻翻菜单也许还真有啤酒，但是就算有，在现在这种全身冷冰冰的状态下也没心情喝啤酒。
没办法，我只好点了杯热咖啡。
健次向服务员要了份自助续杯的饮料，原来这个也能单点的？那不是点菜时的附带优惠吗？能单点的话，要是客人就一直坐在那里续杯不肯走，店家不是赚不了钱吗？
还是说只是我无知？
健次没脱外套，大口大口地喝光后，沉默地站起来去取了杯类似绿色汽水一样的饮料后，又弯着身体陷入沙发里，开口道：“亚佐美死了……”
这时，我的咖啡也上了。
这种店总是太不懂得见机行事。我刚要开口，就被“您的热咖啡”这没头没脑的声音打断，刚要整理好重新开口，又被“请慢慢品尝”的口齿不清又鲁莽的服务性语句打断。
气氛很不好。
没办法，我只好喝了一口像是煮过头的咖啡，开口道：“对于亚佐美的死我感到很震惊。我不是回答了你的问题了吗？你说亚佐美死了，是吧？所以我回答你我很震惊，这不是很平常吗？很自然的对话发展啊。话不就是从这里起头才开始接着说的吗？但你倒奇怪，摆出一副不想继续的态度的不是你吗？”
“震惊……吗？”健次说道。
“当然震惊了。虽然打交道的时间不长，但毕竟是认识的人死了，当然觉得震惊。有问题吗？”
“你干吗一副要干架的样子？”年轻人说。
“因为你的态度不好。”我说。
“所以我这不是在道歉吗？”
“你这是道歉的态度吗？”
“抱歉了。”健次向前弯了一下身子，我往后退了一下。
“我并没有恶意，我平时就是这个样子。也不是要责备你，只是想问点事而已，如果你不愿意的话就算了。”
“也不是……”
“虽然你说不了解但也不是完全不了解吧？我说了你说什么都可以。是你叫我到这里来的，特意到店里来，一般都以为肯定会有什么要说的吧？结果你却满脸不高兴的样子，说句‘我很震惊’就没下文了，这算什么？亚佐美死了啊，所以我才会问你，‘只有这些？’”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦