「这个……这是生灵，旁边的是死灵，下一个是幽灵。」
「这样啊。」
「石燕将这个三种三态画成不同的样子。他会画成不同的样子，是有理由的。当然，这类事物无法明确地划分，基准也会随着时代改变，因此相当难以断定。其他的相似词还有恶灵、怨灵、精灵之类。」
「的确。」
「恶灵是带来恶祸的灵。怨灵是怨恨的灵。精灵的精，则是精米的精，有去芜存菁——本质这样的意义在，换言之，也是灵魂的意思。是精锐之灵、精粹之灵吧。然后，生灵是生人的灵，死灵是死人的灵。」
「这个我懂。」
「嗯。换言之……生灵当中邪恶的也叫做恶灵，同时也有并不是恶灵的死灵。无论是死是活，只要怀有怨念，就叫做怨灵。到了精灵，人格就会减少，比较接近古来的神明概念。像是石精或花精……」
「哦……」
「换句话说，灵这种东西是没有形体的主体，怨、生或死，是用来说明它的的状态和种类。并不是在说明形状，所以有些怨灵长相如恶鬼，也有些死灵是看不见的，同时也有一些生灵只会作祟，只有现象。然后，说到幽灵，以字面来看，这是幽微的灵。」
「幽微？淡淡朦胧的吗？」
「对。它必须幽淡才行。但是怨恨并不是绝对必要的条件。所以虽然可以有说『我恨哪……』的幽灵，但是不一定要这么说才叫幽灵。照道理说，也有不会怨恨的幽灵才对。」
「原来如此，那么照这个道理来看，也有活生生的人的幽灵啰？」
「没有。」中禅寺说道。
「没有吗？」
「活着的话，就不会变得幽微。只是少了那么一点，是不能叫幽灵的。」
「少了那么一点？」
「这个嘛，说书之类的不是常有『魂魄停住于此世』的说法吗？魂魄指的是灵魂，不过魂和魄是不同的。人说三魂七魄，魂有三，魄有七。人死掉以后，三魂消失，在六道轮回，而七魄则随着尸骸留在此世。换句话说，尸体里面是留有灵魂的。」
「那么幽灵就是那个什么七波啰？」
「不是。离开身体以后，却无法进入轮回，四处迷惘，才会出来作怪吧？那么幽灵应该是三魂才对。换句话说，十里面少了七之多。」
「哦……」
「然而《诸国百物语》中的涂漆女子，尸体本身会活动。她被施加了防腐措施，所以七魄也没有离开。留在这个世上的七魄成了鬼神，移动尸骸。她有实体，所以一点都不幽。」
「还把别人的脖子咬断了呢。」
「连牙齿都有呢。如果尸体本身没有活动，而是生前的女子形姿朦胧地出现作祟，称之为幽灵也无妨。唔，当然现在这种情况也有变成幽灵的可能性，但是出现的模样是涂成黑色的，显然是死后的形姿，而且看的一清二楚。」
「哦哦，那比较像那个吗？那是……海地吗？巫毒的活死人？那是尸体出来活动对吧？」
鸟口在糟粕杂志上看过。
「我说啊，那不是尸体活动，而是活人被毒药控制。藉由神经毒使人暂时陷入假死状态，从假死状态醒来时，记忆和感情等所有的自由意志都被夺走了，等于成了使魔。活死人的称呼，是形同奴隶的意思。」
「毒药能把人变成那样吗？」鸟口问。连鸟口都不知道有那么方便的毒药。但是中禅寺却满不在乎地说：「就是因为能才珍奇不是吗？」看样子似乎是真有其事。
「可是鸟口，这个故事和活死人不同。因为人真的死了。反倒比较接近中国的……」
「僵尸对吧？」
多多良接口说。
「姜、姜丝？」
「正确的中国发音是jiang-shih。直译的话，意思是路死的尸体吧。这个嘛……对，是尸体本身妖怪化。没有受到安葬的尸体，倏地爬起来，因为死后僵硬，躯体硬邦邦地像这样蹦蹦跳跳地袭击活人，会咬人，很恐怖的。可是这个僵尸呢，不仅没有生前个人的经验记忆，和为人也毫无关系。或者说，除了形体以外，已经不是人类了。所以和这个故事还是不一样……」
「尸体本身妖怪化啊……」
中禅寺似乎有些赞叹，口里直呼「形容得真巧妙」。
「这么说的话，僵尸的位置比较接近付丧神啰？」
「算接近吗？」多多良露出难以言语的表情。「把尸体……当成物体来看吗？」
多多良挺直腰杆子，缩起脖子，手臂在胸前交抱，说着：「唔唔，付丧神啊……」低吟了起来。
「但付丧神仍然是器物吧？中禅寺。尸体不可能保持百年之久啊。那依然得是木乃伊之类的才成啊。」
「说的也是。」中禅寺说。
多多良一次低吟。
「可是……可是，尸体这个看法或许不错唷，中禅寺。我和鸟口先生聊着，想到了一件事有时候忌讳直接说死的时候，不是会以『目出』（注：有吉利之意）来讳称吗？还有死掉这件事也直接称做『眼落』不是吗？眼珠的珠，和灵魂的魂被视为相同（注：「珠」与「魂」在日文中发音同为「tama」。）。」
「换句话说，这个眼珠掉出来的画，代表了灵魂正在脱离吗？原来如此。它在表示『我不是幽灵，我只是个死尸』啊。」
「而且是四十九天以内的。」
「原来如此啊。所以也没有成佛，待在佛坛里……出殡的时候，涂封收纳尸体的棺木的禁咒之术就称为涂殡呢。」
「有涂封的咒法啊？」
「有的。涂封是咒法的一种。这个思考方向相当不错。可是……多多良，如此一来，涂佛就不是妖怪了呢。」
「是啊。」多多良笑道。
「其实呢，多多良，我也查了不少资料……但收获不多。喏，江户末期到明治时期，不是制作了许多妖怪歌留多吗？它反映了不少没有留存在文献中的都市俗说。像是喀哒喀哒桥的撞木娘等等。我弄来了好几种妖怪歌留多。」
「怎么样？」多多良的表情突然开朗起来。
「符合的……只有一种。那须野原的黑佛。」
「黑佛？是怎么样的图？」
多多良探出身子。他小小的眼睛闪闪发光。
「野原上有个漆黑的佛像，眼珠像这样……」
「蹦……蹦出来吗？」
中禅寺抿起嘴唇，头倾斜了十度左右。
「眼珠的确是大得出奇……但那与其说是蹦出来，更接近瞪大眼睛呢。而且是那须野原啊。」
「啊……杀生石（注：栃木县那须温泉附近的一块溶岩。据传鸟羽天皇的宠妃玉藻前是九尾妖狐化身而成，她现出原形，遭到数万军势杀害，化成石头，即杀生石。）吗？」
「对。你记得《玉藻谭》吗？」
「冈田玉山（注：江户时代的读本作家，《玉藻谭》的作者。）写的？」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦