「所以说，哪边都无所谓吧。」
我不置可否。
因为太愚蠢了。
老人紧抓上来，更愚蠢了。
「确、确实，或许哪边都无所谓。不，哪边都没关系。因、因为就像你说的，即使如此我还是存在于这里。没关系，这样就好。……即使如此，真实、真实这种东西……」
牙齿合不拢。
即使如此，真实、真实这种东西——衰老的男子诵经似地念个不停。
「加藤先生。」
老人张开牙齿脱落的嘴巴。
「真实、真理，那是什么？假设真有这种东西，知道了它，又有什么意义？加藤先生，你听好了，现世呢，说穿了只是华胥氏之国罢了。」
「华胥氏的……？那、那是中国传说中的……对，黄帝午睡时梦见的……梦中的理想国吗？」
「对……这个世界是白日梦中的理想乡。加藤先生，你知道为什么华胥氏之国会是理想国吗？」
「这……这种事……」
「那是因为啊，加藤先生……」
我不想听到什么愚蠢的回答。
「……因为那是个梦。」
「梦？」
「梦是无法共享的。因为梦是个人、单独一个人看见的。梦确实地反映了欲望、嗜好、忌讳、恐怖、一切的一切。梦是旁人无法涉足的、只存在于自己心中的世界。不受第三者干涉，也不会被客观评价，所以不可能不是理想国。可是加藤先生……」
「什……」
「这个世界并不是理想国。为什么？因为人会制造外侧。不管怎么样，你都只能够透过你的眼睛来认识世界。然而你们却不向内在寻求理想，而是向外在寻求理想。你们并没有大到可以包容外侧，而外侧也没有真实。所以呢，你们所看见的这个世界的形相，全都有如白日梦一般。」
「华胥……之梦。」
「华胥之梦，刹那即会清醒。」
我伸手指去。
老人略为后退。
「梦与现实并没有太大的差别。加藤先生，虚构与真实没有分别的。所以无论何时，你都只能是你，你也无法容纳超出于你的事物。你的存在没有任何意义，虽然没有意义，但也不会因此消失。如果你……承受了无法容纳的两种过去，这个时候，你只剩下一条路可以走。」
「一……一条路？「
「所以……我刚才不是说过了吗？」
「说、说什么？」
「我说，不必去想。根本没必要去想啊，加藤先生。能够决定你的真实的，只有你一个人而已。所以……你必须决定才行。」
「决……决定什么？」老人问。
「也就是……决定哪边的过去才是真实啊，加藤先生。」
「你、你是说，由我来决定真实吗？」
「我……已经这么说过很多次了。」
「哪、哪有这么荒唐的事！」
「荒唐？这话可奇了。这是理所当然之事啊。你的未来由你决定——这不是你们现代人成天挂在嘴边的口号吗？同样地，你的过去也是由你来决定。这是你唯一的、身为一个人的尊严，不是吗？」
「可……可是……这……」
老人如同空壳般的身子僵直了。
「……就算你这么说，我……我……」
「很困扰是吧？」
「别……别耍我了。我……就算老糊涂了，也、也还有理解能力……」
没错……你的理解力将会要了你的命。
明明刚才已经说了那么多，叫他根本不需要理解了。
存在只是存在就已经足够了。没必要自觉到存在，也没必要去探索、理解存在的理由。
只要存在就是了，还不了解吗？
「对……对了。」老人想到什么似地说道。「那样的话，客人，例如说要判断一件事，岂不是没有任何基准了吗？人赖以成立的事物，不是只有自己经验性的知识吗？」
「是吗？」
「当、当然是了。不管是自己还是他人，主观的事实完全不可信任，这我可以了解。可是如果连客观的事实都无法相信的话……就等于所有的事象都无法相信了。那么要拿什么来判断才好？岂不是无法下决定了！」
「为什么不行？」
「所以说……」
「所以说？」
「所以说……这样一来，不是什么都不能决定了吗？我等于没有任何可以依据的事物了。那我要怎么下决定才好？你说我只要照自己的心意去做……」
「没错，你只要照你的心意去做。」
「可是……」
「可是什么？你在迷惘些什么？不依赖那种经验性的知识就无法保证的存在，岂不是像幽灵一样吗？如果你因为这样而无法下任何决定，那么岂不是等于你这个人不存在，你以为是你的这个人其实是你经验性的过去了吗？」
「怎……」
「现在在那里的你是什么！」
老人蹒跚地后退。
「你是加藤只二郎吧？不是吗！」
「我、我……」
「难道说，如果你没有那种连真假都无法判别的模糊的——不，连是否有过都不确实的、根本无足轻重的过去这种幻影来保证，连存在都没有把握吗？那么你就是过去的影子，等于根本没有加藤只二郎这个人存在。那么站在我面前的人是谁！你是谁！」
「不，我、我……我……是我。」
只二郎小声地说。
「你没有自信吗？」
「不，这……」
「你现在存在于这里。而你确实是加藤只二郎这个人，对吧？」
「对，可是……」
「那就很简单了，加藤先生。选一个你喜欢的吧。」
「选……？」
「如果你是你，你的过去由你来决定就行了。这是你的真实。来吧，选一个吧。选一个你喜欢的。」
也就是……
——选择指引康庄大道修身会吗？
——还是成仙道？
此时，马路上传来热闹的乐器声，接着米子的声音响起：「啊啊，方士大人，大恩大德啊……」
只二郎不知所措地看着我，唤道：「堂、堂岛先生……」
触怒神经的音色响起。
传来一股群众一拥而上的气息。
只二郎像只鹤似地伸长脖子，坐立难安地东张西望。然后他再次以沙哑得几乎听不见的声音说：「堂岛先生……那、那是什么声音……？」
那是什么？是什么？是什么是什么？老人极度狼狈，惊惶不已。
太滑稽了。简直就像掉了颗螺丝的白铁机关人偶。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦