所有人对杜家的女主人都印象深刻，那是个身材臃肿，皮肤黝黑，面带凶相的中年女人。所有人都一致认为杜剑峰怕老婆，因为杜家的每次争吵，几乎都是由杜剑峰被赶出家门而告终的。虽然他们两人吵架的时候用的是家乡话，旁人根本听不懂他们在说什么，但从杜剑峰仓皇逃出家门的速度和他身后震耳欲聋的关门声，邻居们就不难猜出是怎么回事。
杜剑峰跟下关路上的居民唯一格格不入的是，他很喜欢谈论自己的过去。因此，凡是去小店打过几次牌的人大都知道他的经历。
杜剑峰原籍贵州，6岁那年被父母送到同村一个民间杂技艺人那里学艺，从那以后他大半辈子都跟着师傅在外漂泊。通常，他们在别人的大棚里表演节目，有时候运气好，也会被请到镇上的歌厅表演一段踩钢丝或是别的什么节目。那时候，虽然他们赚的钱不多，但也足够养活自己。
师傅去世后，杜剑峰娶了村上一个铁匠的女儿，那就是张丽。他们结婚后不到一个月，杜剑峰成立了自己的小型杂技团，又找来了几个原来的师兄弟，他们开始自己拉起大棚到各地演出。后来，他们还到更穷困的山区去收过徒弟，那里有的是没人要的残疾孩子和超生的女孩，其中不乏有天分的好苗子，但杜剑峰更喜欢那些长得畸形的孩子，他和张丽都认为，让长相奇特的“怪物”表演滑稽节目远比让技艺精湛的演员表演杂技的更受欢迎。而实际上这些孩子也的确让他们过上了好日子，最红火的时候，杂技团里共有25个这样的畸形孩子演员，他们有的长了特大的脑袋，有的是侏儒，有的手臂长过膝盖，还有的背弯得象个虾米。
这些孩子无怨无悔地跟着杜氏夫妇背井离乡，开始了颠沛流离的表演生涯，每个人似乎都心满意足，因为无论他们在外面吃多少苦，总比在家乡吃不饱饭，还要受歧视受欺负要好过得多。杜剑峰向外夸口说，所有他手下的孩子都对他极为崇拜和尊敬，他们不叫他团长，总是叫他爸爸，而他对他们也很有感情，否则就不会在经历要命的演出淡季和可怕的天灾后，仍然带着他们了。
杜剑峰的演员生涯是在1993年开始走下坡路的。那一年，他的妻子张丽因为在无证小医院做流产手术遭遇失败，结果不得不摘除了子宫，这宣布她从此不能再生育，从那以后她的脾气就骤然变得暴躁起来。后来，这可怕的火药桶脾气一直持续到她死。她无心打理杂技团的日常事务，对表演不再感兴趣，几乎每一句无心的话都会引发她的怒气，她对杜剑峰满含怨恨，她认为是他把那些畸形的怪物带到身边，以致让她沾染了永远摆脱不了的霉运，她开始咒骂和殴打团里的孩子，杂技团原有的家庭式的和谐气氛从此一去不复返。
那一年他们的确十分倒霉，演出市场不景气，竞争也越来越激烈，即使有幸可以在一个热闹的地方搭棚演出，收入也很少，人们对杂技的兴趣越来越淡，在很多地方只有露大腿的艳舞表演才能赚到吃饭的钱。不久之后，杜剑峰和他的杂技团来到安徽一个相对热闹的小镇表演，结果那段时间正好碰上水灾，杜剑峰在一次表演中被大水卷走，要不是他在漂流中紧紧抓住一棵大树的枝干，他可能真的会丢了性命。但是就算保住性命，也未必值得庆幸，命运就是命运。
那次意外后，没过多久，他就发现自己的腿开始溃烂，他四处求医，但看了很多医院都最终确定他究竟得了什么病，因为无钱医治，他最后只好放弃了治疗，只能眼睁睁地看着自己从一个身手敏捷的壮汉变成一个不得不用拐杖才能走路的废人。杂技团再也维持不下去了，杜剑峰把剩余不多的钱分给团里那些畸形的孩子，让他们自谋出路。杜剑峰绘声绘色地告诉牌友们，分别的时候那些孩子失声痛哭，拉着他的衣服比划个不停，但大家都知道这是毫无办法的事，各奔东西是必然的。杜剑峰也承认他给孩子们的钱是那么少，根本不足以负担他们回家沿途的路费和伙食费，但是他认为他们没有哪个真的想回家，他们都是被赶出来的，没有谁等他们回去，在他们的父母把他们丢在他脚下的那一刻，就注定他们已经跟过去的家割断了联系。杜剑峰心里明白，这些毫无生存能力的孩子最终的出路只有两条，要不沿街乞讨，要不就饿死在街上。他后来再也没见过那些孩子。
杜剑峰在所有的孩子中只留下了一个，那就是杜燕。
杜剑峰并不讳言杜燕是他的养女，她也是他收养的众多孩子中唯一健康的一个。他告诉牌友们，杜燕是一个私生女，他本来收养她是想把她培养成一个出色的演员，但因为张丽无法生育，所以后来不知不觉他们夫妇就把她当女儿养了。
在人们的印象中，杜燕是一个长相甜美的文静女孩，虽然不过十几岁，但做事说话却相当稳重，她几乎从来没跟店里的客人说笑过，大部分时候，她要不是静静地坐在店门口，就是带着职业性的微笑把食物端上桌。很多人认为，杜燕的沉静性格是由张丽的坏脾气一手造成的，几乎所有来店里吃过东西的人都知道张丽喜欢骂人，虽然她也骂老公，但女儿杜燕才是她最常发泄的对象。
张丽经常因为一点小事就把杜燕骂得狗血喷头，这是众所周知的事，邻居们还经常能从隔音设备极差的家里，听到隔壁饮食店后间传来的掌掴耳光的清脆声音。
但是，没有谁真的把这当一回事，虽然每个人都知道张丽对养女并不好，但在下关路，这种事实在太平常了，被打的孩子多的是，比张丽更暴力的后母也比比皆是。虽然张丽远远算不上是个好母亲，但她至少没有吸毒和卖淫，没有让女儿挨饿，也没有打到女儿要送医院，她只是脾气不好而已，再说杜燕也从来没有抱怨过。虽然她可能老早就知道，自己并非杜剑峰夫妇的亲生女儿，但在人们的印象中，杜燕从来没对外人说过一句养母的坏话，也没有因为被打或者被骂掉过一滴眼泪。她的脸始终那么平静，有时候甚至让别人感到害怕。
她很少说话，但一旦开口就让人无法忘掉。
有位邻居回忆，有天下午三点，他看见杜燕一个人坐在小店门口的台阶上想心事，他看见她的手臂上有几条淤青，脸上也有个明显的掌印，这表明她刚刚挨过打，但她还是神态自若地跟他打招呼。
“小燕，在干什么呢？”他跟她开玩笑。
“我在听。”她说。
“听？听什么？”
“有个声音在叫我。”
“什么？”她的回答让他迷惑。
“假装听不见也没用，它一直在叫我。”
“是你妈吗？她在叫你吗？”他以为她说的是张丽。
“不，是比她还要更凶更狠的一个东西，它叫我，我没办法不理它。而且我是听见了。”15岁的她回答道。
那位邻居至今不知道杜燕在说什么，但他记得她说的话，也记得她的眼神，“很亮，象个40瓦的电灯泡”。
事情发生的那天晚上天气闷热，8点左右，同样是这个邻居看见杜燕一个人步履从容地走进东东网吧，稍后不久，他再度遇见她，那时候她从一辆公共汽车上下来，他略感吃惊，因为她换了一身衣服，刚刚她还穿着一件朴素的连衣裙，现在却换了一套干练的运动装，但脸还是那张脸，所不同的只是，她对他的态度，他跟她打招呼，她没理他，嘴里嚼着口香糖，双手插在口袋里，以一种他从没见过的轻快步伐朝前走去，她一拐弯就消失在下关路的一条支路上。
52书库推荐浏览： 鬼马星