汤玛士开始装他的烟斗了。
“他早就应该想到这个。”他冷然说道。
“噢,我知道,人们是有这种看法的。可并没有改变整个事情是一出悲剧这样的事实。我不能不为奈维尔感到难过。”
“像奈维尔那样的人——”汤玛士没说完就不吭声了。
“怎么了?”
“像奈维尔那样的人总是相信他们自己的想法,那就是他们能够得到一切——而且可以得到他们想要的一切。我敢说,他在奥德莉这件事情上碰钉子以前,他在生活的道路上从未受过挫折。可是,他现在也有这个时候了。他不能占有奥德莉,奥德莉是他可望而不可及的。他在这件事上说些骗取同情的谎言是没有用处的,他吃苦头是咎由自取。”
“你说得倒是不错,可你干吗咬牙切齿的。奥德莉与他结婚的时候很爱他——他们一起也总是情投意合。”
“可是,她现在不爱他了。”
“我不清楚。”玛丽低声嗫嚅道。
汤玛士又说:
“我还要告诉你一些别的事情。奈维尔最好还是对凯伊提防一点,她是那种危险的年轻女人——确实危险。她要是发起脾气来,是肆无忌惮的。”
“啊,天哪,”玛丽叹了一口气,满怀希望地重复了她说的那句话,“好了,还剩两天了。”
在最后的四五天里,事情变得让人无所适从了。屈维斯先生之死使崔西莲夫人受到很大震动。对她的健康起了恶劣影响。幸而葬礼已在伦敦举行过了,这使玛丽稍感宽慰,使老太太心里的悲哀可以较快地消除,玛丽才有可能干些别的事。因为家里已经人人惶惶不安,处事困难重重。
玛丽今天早晨确已感到精疲力尽,精神沮丧了。
“这部分地是由于天气的关系,今年的天气很不正常。”她大声说。
往年九月份还这么炎热而且老不下雨是罕见的,有几天,阴暗处的温度都达到了华氏70度。
正说到这儿,奈维尔从屋里踱出来,走到他们跟前说:
“埋怨天气啦?”他一边问一边抬头看看天空。“今天竟比哪一天都热,真叫人难以相信,而且一点风也没有,不知怎的使人感到有点精神紧张。无论如何,我想要不了多久就要下雨了,今天是热得快叫人受不住了。”
汤玛士·罗伊迪轻轻转过身来走了。他也不知自己要到哪里去,最后消失在房子的一角。
“愁眉苦脸的汤玛士走了,”奈维尔说,“没有人说他和我待在一起的时候显示过高兴的样子。”
“他是个好人。”玛丽说。
“不见得吧。是一个心胸狭小而且抱有成见的家伙。”
“我想他是一直希望能和奥德莉结婚,而这时你不期而至,把他排挤掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚,难道他想在这段时间里,让那可怜的姑娘一直等着他吗?”
“也许,”玛丽故意说,“现在就要万事大吉了。”
奈维尔看了她一眼,一边的眉毛抬了起来。
“真正的爱情要开花结果了,是吗?奥德莉同这个使人扫兴的家伙结婚?他根本配不上她!我不认为奥德莉会和愁眉苦脸的汤玛士结婚。”
“她很喜欢他,奈维尔,这一点我敢肯定。”
“你们女人都是好作媒人的!你不能让奥德莉多享受一点自由吗?”
“如果她愿意的话,当然能。”
奈维尔很快地说:
“你以为她不幸福吗?”
“其实我对她一无所知。”
“我也不比你知道的多。”奈维尔慢慢说道。“谁也不知道奥德莉想些什么。”他停了一下又说,“奥德莉可是个百分之百的有教养的人。她是完全幸福的。”
然后他与其说是对玛丽说话,不如说是在自言自语,他说:“天哪,我真是个该死的傻瓜!”
玛丽走进屋的时候又有些惴惴不安了,她第三次重复那句能给她带来安慰的话:“再过两天就好了。”
奈维尔焦躁不安地在花园里和阳台上踱来踱去。
在花园的尽头,他看到奥德莉坐在矮墙上,凝望着下面的河水,现在正是涨潮的时候,河水汹涌。
奥德莉迅速站起来,朝他走来。
“我正要进屋去,现在差不多是喝茶的时候了。”
她说得很快,有些不安,看也没看他一眼。奈维尔在她身边走着,默默无言。
一直到了他们重新走到阳台时他才说:
“奥德莉,我能和你谈谈吗?”
她的手抓着栏杆边,马上回答道:
“我想你最好还是别谈。”
“这么说你是知道我想说什么了?”
她没有回答。
“怎么样,奥德莉?难道我们不能重新和过去相处时一样吗?不能把已经发生过的一切都忘掉吗?”
“也包括凯伊在内吗?”
“凯伊会识时务的。”奈维尔说。
“你说这话是什么意思?”
“这很简单,我到她那里去,把事实告诉她,请求她宽宏大量,告诉她真实情况是:你是我惟一爱着的女人。”
“当你和凯伊结婚的时候,你是爱她的。”
“我和凯伊结婚是我一生中最大的错误,我……”
他停止了。凯伊从会客室的落地窗那里走出来,在她那愤怒的眼睛面前,甚至奈维尔不禁也有点畏缩。
“打扰了你们的情意缠绵的场面,实在对不起,可是我觉得我来的正是时候。”
奥德莉起身走开。
“你们谈吧。”她说道。
她的话和她的表情都是冷漠的。
“好吧,”凯伊说,“你已经干了所有你想干的伤害别人的事情,是吗?我回头再找你算账。现在,我宁可先跟奈维尔闹个水落石出。”
“你要注意,凯伊,奥德莉与此毫不相干,这不是她的过错,要是你愿意,骂我好了……”
“我当然要骂你。”她怒视着奈维尔,“你知道你是个什么样的人吗?”
“一个非常可怜的人。”奈维尔感伤地说。
“你扔掉你的老婆,发疯似地来追求我,结果让你老婆和你离了婚。你一会儿爱我爱得发狂,一会儿又讨厌我!看样子,你现在又想回到那个面色苍白、摇尾乞怜、招摇撞骗的小娼妇那里去了……”
“凯伊,你给我住嘴!”
“怎么,你想干什么?”
奈维尔面色惨白,他说:
“凯伊,我是你喜欢那么叫的那种可怜虫,可这么叫也没有什么用处。我不能再这样继续下去了。我想——我确实应该始终不渝地爱奥德莉。过去我爱你是——因为我着了迷。但这没什么好处。亲爱的——你我格格不入,走不到一起去,在以后漫长的生活道路中,我无法使你得到幸福!凯伊,相信我,尽快分手以免多受这份罪会更好些。宽宏大量些,让我们和和气气地分手吧。”
52书库推荐浏览: [英]阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂