“大约一个月以前，贵公司是不是每星期大约派两次车到K市的宫前町去？
出来接待他的中年办事员，用怀疑的目光打量着小山田。
“对不起，我们有规定，关于顾客的情况一概不能说。”
办事员带着毫无善意的表情，观察着小山田。
“贵公司送的是我的妻子。几天前她突然失踪了，因此，我正在寻找她的下落。如果见到那个要车的人问一下，或许能得到些什么线索。求求您啦！不会给贵公司添麻烦的，能不能帮助查一下呢？”
“您夫人失踪啦？”
小山田的话似乎有些打动了对方。
“请稍候片刻，我去和负责人商量一下。
办事员变得稍微通融了一些，他转身进了里屋。不大一会儿工夫，他就找来了一位50来岁的胖墩墩的男人。小山田又重复说了一遍自己的来意。
“如果是这样的事情，我们可以告诉您。”
那男人很爽快地点了头。因为“负责人”同意了，办事员就将厚厚的帐簿搬了出来，开始翻页进行查找。那账簿的封面上用毛笔字写着“顾客吩咐事项记录簿”。
“一个月以前，半夜3点钟左右。到K中宫前町，对吗？要是您知道她是在什么地方上的车，我就可以快一些替您找到了。
“很遗憾，我不知道她是在什么地方上的车。只是有人在一个月以前看到了贵公司的车，也许最近也使用了呢！”
“您说每星期两次，那么，大概星期几也是固定的啦？”
“那倒不一定。但却不是星期六和星期天。”
因为星期天是店休日，而避开星期六也许是因为那个男人有家，难以安排时间。
“是K市宫前町吧？啊！是这个吗？”
办事员在记录簿上移动的指尖突然停了下来。
“找到啦？”
小山田压住开始剧烈跳动起来的心，把目光盯在那一页上。
“9月13日凌晨2点30分，要车一辆，从南大家第3大街的银杏下到K市的宫前町。
噢，如果是这个顾客的话。她是经常要车的，我们在接受预约时，比较注意时间和接人的地点，因为您只说出了K市的宫前町，所以我没能力您马上查出来。“
“‘银杏下’是什么意思？”
“就是指南大家第3大街那棵大银杏树的下面。那里成为了一个记号，经常被用来当作出租车与顾客的碰头地点。”
“那么要车的人是谁呢？”
“总是由一个女人打电话来，说是叫川村。”
“她说没说过住址呢？”
“没有。她只是指定在凌晨两点半钟将车子开到银杏树下。”
“可是，如果不知道那要车人的住址，事后怎么要求对方付车费呢？”
“她每次都是付现款的。”
“付现款？！”
小山田觉得好象挨了当头一棒。他没有想到豪华出租汽车与普通出租汽车不一样，是要付现款的，他一直以为那个男人让出租汽车公司用豪华出租车送文枝，是事后才付车费的。
不过，那个男人将车费交给文枝也是可以的。
“坐车的只是我妻子，不，只是那个自称川村的女人一个人吗？”
“这上面记载的是一个人。正好，开那辆汽车的司机现在正在办公室里等着出车，我把他叫到这里来吧。”
办事员从事务所的窗口伸出头去，大声喊道。
“大须贺君，请到这里来一下。”
很快便有一位40岁左右的男人走进了事务所。他身穿着一套像是制服似的藏青色西装，看上去是个性格很耿直的人。
“这位先生想打听一下，你从大家的银杏树干送到K市的那位川村女士的事情。据他自己说，他是川村的丈夫。喏，请您直接问这个人好了。
办事员站在小山田和那位名叫大须贺的司机中间为双方做了介绍。小山田首先让大须贺看了妻子的照片，大须贺的脸上立刻便出现了反应。
“哎呀，这位就是川村女士嘛！川村她出了什么事儿了吗？”
小山田简单地重复说了一遍事情的经过，然后问道。
“我家那口子在银杏树下上车的时候总是一个人吗？有没有什么男人和她相伴在一起呢？”
“这个么，我倒没有看到过什么男人的身影，她总是一个人！”
“你知道她是从什么地方来的吗？”
“是从车站方向来的。”
“她是按预约时间来的吗？”
“基本上是按时的，即使迟到，最多也不过10分钟左右。”
“她为什么叫你把车子开到那个地方呢？”
“这个么……大概是……川村女士住的地方，车子开不进去，或者是那地方比较难找。
也可能是……“
说到这里，大须贺司机支支吾吾地含糊其词起来了。小山田猜到了他含糊其词未说出来的内容，可能是因为她待的那个地方，如果让车直接开进去的话，会很不妥当。
如果车开去接就不大妥当的地方——那肯定是干那种见不得人的丑事的地方。
小山田忽然想起了一件事。
“在大约一个星期之前，对了，就是9月26日夜里，是否在相同的时间，她提出了同样的预约呢？”
9月26日，妻子就是在那一天夜里失踪的。不用翻帐簿，大须贺还记得。
“哦，那天夜里是我去接的。那是川村女士提出的最近一次预约，所以我记得很清楚。”
“是从银杏树下。一直送到K市的吗？”
小山田一下子来了精神。
“是的，我是在凌晨两点钟左右去接她的，两点半左右送她到了K市的老地方。”
“你所说的‘老地方’是指哪一带呢？”
“是宫前町，就在牌楼前。据她说，从那里回家就只有几步路。”
司机又含糊其词地不往下说了。一定是因为他当时悟到了文枝不愿意一直坐车到自己家门口的心情。从“牌楼前”到家里没有多少路。这么说，她就是在这段路上失踪不见了的。
小山田觉得那里面一定有男人的意志在起作用，那男人和文枝分别之后，又发生了什么事情，于是就乘其它的车追赶她来了。
他追上了正朝家中走着的文枝，并让她上了自己的车，然后带着她去了某个地方。
总而言之，在大家的银杏树附近有他们通奸的巢穴。
而且，如果去那里的活，说不定就可以查明与妻子通奸的同谋究竟是什么人。
小山田像只嗅觉灵敏的猎犬一样，又发现了一个新的疑点。
小山田亲自去了大家一趟。他搭了一辆偶然碰上的龟子出租汽车公司的空车，20分钟之后，他站在了那棵引人注目的大银杏树下面。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一