在袓父创办的公司里，大矢虽是一名挂名董事，却几乎从来没有去过公司。他每天消磨着时间，高尔夫球、狩猎、钓鱼、女人，这四样如同职员食堂里的菜单一样，不断地轮流着掉换着口味。他有过几位性伴侣，但维持的时间都不长。朋友，没有一位相互默契性情相投的，全都只是靠着金钱才保持着来往。
现在与他交往着的女人还算合得来，已经维持了很长时间。但是，这也是靠着一种惰性。他只是懒得寻找新的女人，才与她交往着维持着现状。
对大矢来说，不仅与女人的交往，就连人生本身都是一种惰性。靠着父母才享有生命来到这个世上，而不是靠着自己的意志，所以不得巳而活着。既没有要去寻死的理由，加上要寻死也很不容易，何况又会感到害怕，所以才活着而已。
他的身份，在为了生存不得不恶战苦斗的人眼里，可以说是值得垂涎的，但他本人并未因此而觉得称心如意。只是靠着一种惰性活着，感到索然乏味。
生活每天如此，没有任何刺激和兴趣。有时虽然也希望能体会到麻木的感觉，但他懒得为体会那种感觉而作的任何努力。
大矢丝毫也不能理解称之为“热情”的东西。他无法理解人们追求事业、追求理想、追求游乐的心情。那样的东西，他觉得对人生来说没有任何意义。
人类发明的、自认为有价值的东西，或者遭到唾弃的东西，全部都只是人们为了证明自己活着而在时间上进行着巨大的耗费。对大矢来说，政治、经济、文化、艺术、学问，还有战争和犯罪，全都只是消遣的一种形式而已。
人类是社会的动物。一个人无法单独生存，需要与他人相互联系形成集团，集团构成社会。人们在社会这个网络中求得生存。
但是，对大矢来说，这个社会里，一个人不可能单独消遣，所以必须大家聚合在一起想方设法消遣。直截了当地说，一个人单独去打高尔夫球或做爱（自慰），没有任何趣味。钓鱼和狩猎，倘若没有他人制造的工具，就无法受用。在大矢的眼里，社会就是人们聚在一起耗费时间。
那些年龄比他的父亲还大的人，生活在那个年代里，大矢觉得他们简直如同生活在另一个星球里的人物一样，令人费解。对大矢来说，他们是属于那个时代即昭和一位数之前（指昭和9年之前。——译者注）的，他们的想法甚至像石器时代的人类那样难以理解。
他们浏览着超市或闹市区橱窗里陈列着的商品，会感觉到一种无比的幸福。一旦大矢吃剩食物，他们便指责大矢不懂得珍惜。食物本来应该对人体有益，已经吃饱却还将剩下的食物硬往胃里塞，倘若吃坏了肚子，结果就会适得其反，反而会令人感到很遗憾。但是，对他们来说，食物本身就应该像偶像一样受到人们的顶礼膜拜。
坐在廉价的后排座位上漫不经心地眺望着冒牌乐队的演奏或其他各种表演消磨着时间时，那些五十多岁以上的人，会暗中相互赞叹着和平。对他们来说，“和平”这个词具有暗语一样的效果，只屑说一句“和平”，双方的感受就能相互理解。
对大矢来说，食物、和平、自由，就像空气和水一样，从出生的时候起就充溢在他的身边，无所不在。尽管从道理上来理解，没有那些东西就无法生存，但这就如同没有意识到空气和水的价值一样，大矢不会对那些东西怀有感激之情。何况，他所处的环境，即便在同时代的人当中也是最优越的。
那些五十岁以上的人，倘若他们的暗语是“和平”，那么三十岁以上的暗语就是“金钱、地位、名誉”，二十岁以上的就是“女人”。说暗语就能知道对方的辈分，相互理解对方的心情。
然而，大矢没有暗语。因为在他的眼里，没有任何具有价值的东西。这无疑是不幸的，但他还不知道这一不幸的事实。
2
周末的下午，大矢为了与女人约会，在新宿一家旅馆的休息室里等候着。
周末下午的休息室里非常热闹。一眼望去，绝大多数是约会的情侣。他们在休息室里见面，然后去男子事先订好的客房，或上街朝着要去的方向匆匆离去。郁积在他们背影里的欲望正欲喷涌而出。
大矢为了贪图与女人一时的欢悦，也在这家旅馆里订了一间双人房间。虽然不像幽会着的情侣那样内心跃雀，但年轻的身体内有规律地淤积着难熬的欲望。想到过一会儿便可以将这些欲望倾吐在女人的体内，尽管这样的造爱也是一种惰性，却也令大矢滋生出等待着女人时的兴致。平时幽会总是女人先到后等着他，今天大矢却难得先到了。
然而，约会时间已到，女人依然没有出现身影。这女人以前从未迟到过。大矢等着她。约定时间已过30分钟，女人还是没有出现。周围座位上的客人大致都已经换了一批，女人依然没有音信。大矢无法排泄在体内涌动着的愤怒。以前他从未受到过女人这样的礼遇。
等了很久，觉悟到自己已被那个女人置之脑后之时，大矢的愤怒和欲望憋得无处发泄。就是为了排泄那样的情欲才来到这里的，不能就这样回去！大矢给女人的住处打电话，但没有人接。她扔下与大矢的幽会去什么地方了。
大矢觉得自己遭到了女人的蔑视。
“女人也不只是你一个人啊！”
大矢口中骂道，一边打开笔记本，给其他女人打电话。但是，因为是周末，事先没有约定突然找人，所以那些女人都不在家。即便正好有一个在家的，也回答说有事不能出来。倘若平时不给女人一些小恩小惠，临时传呼她，她就不会理睬你。
大矢觉悟到这个周末之夜遭到了女人的冷遇。今天事先想定是玩“女人”的，所以现在无法临时改变成玩高尔夫球或狩猎、钓鱼。因为这些取乐的种类，与玩“女人”截然不同。
打量四周，目光所到之处尽是成双成对的情侣，遂心如意地沉浸在爱海之中。惟独大矢一人，面露沮丧的神情，在旅馆的休息室里百无聊赖地傻等着。
大矢将欲望像沼气一样压缩在体内离开了旅馆。他走出旅馆，却还没有想出该去什么地方。他知道，今天是星期六，即便去那家常去的酒吧或俱乐部，也不会有空闲着的女人。
在新宿的大街上，大矢在纷沓的人流中漫无目标地走着。这种时候，在他的目光里显现的，尽是漂亮的女人。好像所有的男人都拥着一位靓女。大矢腰缠万贯又具备性的魅力，却被女人撂在一边，在周末的黄金时刻里，在新宿的闹市区四处彷徨着。
大矢这时才终于体会到，在惰性中生活着的性伴侣，都是意气相投的绝佳女人。大矢是惰性的，女人同样也是惰性的。与大矢不同的是，女人并没有像大矢那样躺倒在惰性里，而是找到了新的伴侣。女人也许更渴望剌激，渴望新鲜的剌激。
女人想去西班牙旅游。她也许就是用这种形式追求那种剌激吧。女人邀请他去国外旅游，大矢却说什么“只会让人觉得更累”，于是女人便嫌弃了大矢。事到如今，女人已经离去，他尽管心怀依恋，却一筹莫展。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一