超高层大楼的顶层餐厅装出很高级的样子,但无法让客人吃到满意的菜肴。坐落于地面的小吃店,大致上来讲,味道还不错。
克彦与由纪子到处逛,到处吃,经常觉得很不可思议的是,饭店的咖啡和中国餐厅的汤面非常难吃。饭店的咖啡是因为供应大量客人所饮用的量产咖啡,所以不好喝还情有可原。但是中国(不是中华)餐厅的汤面为什么会那么难吃呢?不只是面条及汤不好吃,大概从制作阶段起就不对。
以汤面来讲,大众化的中华料理店好吃多了。克彦和由纪子从高级的日式餐厅吃到中国汤面,两人亲昵的程度越来越高。
3
在暑假即将到来的六月底,总觉得由纪子精神不是很好。
“怎么啦!?是不是身体不舒服?”克彦问道。
“没有啊!只是因为写报告,有点疲累。”由纪子虽然这么说,但她并不像平常说话时那么带劲儿。就算克彦跟他讲话,她也只是敷衍地附和着,聊到最后,有一搭没一搭的。她看起来精神恍惚,心不在焉。
“你今天到底怎么啦?是不是觉得和我见面,越来越无趣?”
由纪子在克彦追问之下,似乎无路可逃地回答:“对不起!请你不要这样说嘛!”
“那么,有什么事,跟我直说好了!”
“你会不会生气?”
“我怎么会生气?”
“我们就一言为定啰!”
“好!一言为定。”
克彦虽然这么回答,但他觉得,他对由纪子根本没有生气的权力和资格。生气或宽恕这种行为是建立在对等的关系上,一个老朽、有缺陷,又背着包袱的男人,对完美无缺的女性又能生气什么?
“事实上,是相亲的事。”
“相亲?”克彦觉得在毫无防备之下,背部突然遭人K了一记。
“这是与我爸爸工作有关系的人提出来的,他说,只是彼此见见面,做个朋友。”
“那你怎么说?”
“我当然是拒绝啰!我还没有打算结婚。而且结婚之后,我就很难见到你啊?”由纪子抬起头,望着克彦。
克彦觉得她很可爱,很想把她抱在怀里,就算别人投来讶异的眼光也无所谓。
“那么,对方有没有打退堂鼓?”
“大致来说,是打消了这个念头。不过,以那种情况来看,我爸爸那个朋友一定会接二连三地介绍人和我相亲。想到这一点,我就觉得很烦。”
“因为你迟早必须结婚,所以你爸爸才会让他的朋友找人来与你相亲。”
“你这么说,好像是在谈论别人的事!真的,我不想和你分手。”
“我也不想和你分手!可是,不管怎么想,我们都无法结婚啊!”
“我并没有要你娶我啊!只要能够像这样和你见面,我就觉得很满足。”
“能够跟你见面,我也很高兴!可是,我们不可能一辈子都持续着这种见面方式。”
“用不着想那么远的事。我们交往还不到半年,我想珍惜的是现在这段时间。我觉得,把现在牺牲掉,用来想像不知道会演变成怎么样的遥远未来,实在是一件蠢事。”
“你这么说也没错!但你必须结婚这件事并不是多遥远的事,而是迫在眼前的问题。”
以克彦的立场来看,他当然希望永远把由纪子留在身边,失去了她之后,再也没有像她这样的女孩子愿意进入他的伞下。或许应该说,不愿投入他的罗网中。
可是,不能因为中老年男人的贪婪和自我,牺牲了她的青春。在花卉绽放得最鲜艳的时刻,应该立即销售出去。然而,克彦却没有这个资格购买。
“你放心好了。我想结婚的时候就会结婚。但现在并没有这个念头。没有这个念头,想也没用啦!想到这种事,就会让自己觉得很烦。讲这种问题实在无聊。”由纪子吐出舌头浅笑道。那种表情显示她已经恢复成原来的样子。
远离打击位置
1
到了七月,由纪子就读的大学开始放暑假。七月六日,众议院和参议院两院举行双重选举。自民党在众议院取得三百零四席,获得压倒性的胜利。克彦心中有着不祥的预感。
本来,这次的双重选举为在野党所一致反对,自民党的元老们也全都不赞成。那是首相基于个人的想法,坚决要进行的选举。现在解散众议院,提出双重选举,可以带给自民党有利的结果,同时也能为首相三连任铺路。首相的预测完全料中。
不管哪一家报纸,都登出首相“你们上当了”那张暗自窃笑的照片。
克彦认为,历任首相当中,以现任首相最不值得信赖。他总是装腔作势,以博取世人的注意。就任时,他还肆无忌惮地公开表示:“首相的宝座是我早就渴望弄到手的东西。”
他个人的野心非常大,又常漫天撒谎。他一面说:“我的眼睛看到的不是只有自民党,而是所有的国民。”一面又借由自己的权势,推出自己的儿子角逐参议院的议席,将国政党作玩具,玩弄于股掌之上。
他虽然标榜着拥护和平与民主主义,本质上却是好战的独裁者。像他这种人,为什么可以领导自民党走向大胜利,获得了自创党以来最高的议席呢?
那是当在野党吓破了胆时,失去批判精神的国民受到首相擅长的为博取观众喝采的演技所蒙骗。接着,他提出和平宪法的修订案,又在国会上重新提出国家机密法。
如果修订现行宪法,日本就可公然纳入美国的核子伞下,而不得不强化与苏联的对抗姿态。如果通过了封锁所有对政府不利之消息的国家机密法,像新名克彦这样以写作为业的作家,将会受到压制。
克彦一方面继续和由纪子约会,一方面感受到令人毛骨悚然的脚步声向他逐渐逼近。
克彦脑中仍残留着战时国民的自由全部遭到抑制的记忆。男女只是手牵手在街上行走,就会遭到检束(暂时拘留),男女间的交往或恋爱,因为男人必须上战场而受到压抑。英语受到驱逐,就连和制英语也不准使用。甚至卜派的菠菜广告也被视为具有“敌意”而被拆除下来。现代的年轻人或许无法相信以前曾经有过那样的时代。
在那个全日本只有东京的自由丘这个地名之外,没有留下任何以自由为名之事物的黑暗时代,让当时还是少年的克彦留下无法抹去的记忆。
那样的时代,无论如何,都不能再度发生。虽然当时的日本人应该都曾发誓过永远不再掀起战争,但当时的誓言,战后四十多年来早已逐渐消失。
为什么克彦现在会再次萌生这种想法呢?因为在那个时代,他绝对无法遇上像由纪子这样的女孩。就算万一遇上了,两人也不可能迸发出爱情的火花。
在烫头发被视为是奢侈,穿着华丽的服装时,袖子会被人剪掉,男女在一起,被视为轻率的时代里,二十一岁的女大学生又如何能够与一个五十二岁的作家发展出禁忌的恋情呢?或许这种恋情违背了人伦,但国家权力也不应该介入这种事。
52书库推荐浏览: [日]森村诚一 森村诚一