但一般的患者既不是病客，也不是研究材料，对他们很难下一个明确的定义，总之患者是构成医院的要素，没有病患的医院不能被称之为医院。
饭店、商店、剧场等处的客人，也是使其成立的重要要素，不过医院的要素是处于病态的。不处于病态，也不成其为要素，这是医院的特点。
医院大堂独特的气氛，正是这些“病态要素”传播的。健康人也受其影响，在医院期间也成为病态要素。
病态要素也由就诊科目的不同而不同。比较起来较轻的病态要素在整形外科和产科。生产顺利的产妇是医院里惟一的希望。其他如牙科、耳鼻喉科、皮肤科，虽是病，但在局部，没有凄惨阴森的气氛。
外科有种赌博的味道。像脑神经外科常有壮士一去不复返的色彩，而内科最令人狐疑不安。小儿科里，比起患者更坐立不安的是他们的父母。到了精神病科，则有种忧郁的心情。泌尿科和妇科常伴随羞耻心和踌躇，眼科里人大都低着头。
这些都是人生的一个侧面，虽是侧面，但谁都希望如果可能就避开它。
想避也避不开的人生场面在医院里有。挂号大厅是连接社会的窗口，健康的要素夹杂进来，但到了病房，就成了病态的了。
矢成一道自认为自己是一个病态要素，走进医院的大门。这位于东京都中心的某大学附属医院有22个科，320名医生，482名护士，71名见习护士，另外还有临床技师、药剂师、营养师等总共是1638人。床位总数为920床，拥有所有最新医疗设备，医疗技术水平之高及设备之齐全都是赫赫有名的，每天前来诊治的病人高达3200多。
矢成来到医院，在挂号处陈述病情后被分到神经内科。
经过慎重检查后，医生表情沉重地说出了一个病名。
“筋萎缩性侧索硬化症。”这难解的病名听了也不甚明白。
“具体说是种什么病呢？”矢成发问，但医生没有马上回答。
“大夫，请告诉我。什么情况我都可以接受。”
矢成催促着，医生说：“我们医院规定把病情的真实情况告诉病人。这种病我们叫做筋萎缩性侧索硬化症，也叫重症肌无力，是种神经疾患，每10万人中只有1.5至4人可能发病，是极稀有的病。”
“所谓神经疾患会怎样呢？”
“老实说，这种病从手部肌肉开始萎缩，然后是脚，不久舌部运动变缓，发音渐渐含糊不清，面部筋肉也会松驰下来。”
“那治疗方法呢？”
“很遗憾，目前尚无有效的治疗方法。”
“没有治疗方法！就是说要等死了？”
“……”
“请告诉我，您不是把名字都告诉我了吗？”
“不久全身都不能动，最后呼吸器官也会麻痹，不能自己呼吸，得配人工呼吸器维持生命。”
“就是说变成植物人了。发展到那种程度还有多长时间？”
“一到两年吧。”
“有自然痊愈的可能吗？”
“很遗憾，没有。”
这是死亡的判决书。发病后两年，带上人工呼吸器，两年后死亡。其间病情缓缓发展，先从手脚开始萎缩，从不能走到全身都不能动，悲惨之极。另外，脸下半部开始松驰性麻痹，嘴唇及双颊松驰，食物无法吞咽，流口水，失去语言能力。
“必须要抓紧了。”听到医生的宣判后，矢成对自己这样说。寿命只有两年了，且在这两年中，能活动的时间只有半年。必须在这半年时间里，对自己的全部人生做一个总清算。
如果就这样等死那真是死不瞑目。污辱摧残加代、夺去自己的家园，如果不报此仇，矢成的人生无法终结。
得到死之通知之前，自己虽恨、虽怨，但已打算忍下这口气。现在，得知自己已来日无多，矢成已无所畏惧。再没有什么可失去的了。
曾想如果20年前的战友在身边就好了，现在就算单枪匹马也要拼命一搏。虽采用什么方法、具体怎样干还没考虑好，但复仇已是矢志不移。
第12章 鯱之再会
1
双行道。正午稍过，车辆渐稀。但也有车为找回堵车时的损失，现在加速行驶。
弯腰驼背的老太婆等待着横过马路的机会。对普通人来讲充够的间隙，对老太婆来说也是仓促的。
有的司机会用余光看着伫立在路旁的老太婆，而有的则完全无视她的存在疾驰而去。更有甚者，在老太婆面前加速驶过。好容易等到有一个空儿，又有车拐弯过来，或从对面开来。照这个样子，老太婆似乎永远都不会有机会过马路。
一辆宝马驶来，驾驶席上坐着位20岁左右的年轻人。车在老太婆面前停下，轻轻按喇叭示意老太婆过去，正好对面也没有车。
老太婆低头，拄起拐杖，颤颤微微地开始过马路。这时，从宝马后面突然窜出一辆黑色轿车，黑色遮光玻璃挡着，看不清里边是何许人。
黑色轿车丝毫不见减速，从宝马旁边窜到对面车道飞驰而过，老太婆正颤微微地走着，黑轿车从她身边贴身擦过，老太婆旋即被轿车裹起的强风刮倒在地，宛如一片枯叶。
黑轿车看也不看扬长而去。宝马中的年轻人飞快地从车中下来，扶起老太婆。
“老人家，没事吧？那些人实在太不像话了。”幸好老太婆只是被惊倒，没有受伤。如果她被压到，那一定会迁怒于这个年轻人。
年轻人放下心来，牵着老太婆的手领她过了马路后回到车上。如果事情到此结束，那可以说这不过是桩在城市中司空见惯的小小的插曲而已。
对年轻人来讲，不幸发生在前方不远处的十字路口，他追上刚才那辆黑轿车之后。年轻人天性中的正义感令他不能不说两句。
今后还会碰到这种情况，应该提醒他注意一下。正好黑车旁有空，年轻人把车停在黑车旁边，隔着窗道：“刚才你差点压到那老太太。太危险了，今后请注意一下。”
黑色遮光玻璃刷地摇下，里边坐着戴深色太阳镜下巴尖尖的男人。
“你装什么蒜！跟谁说话呢？”
这人身上有股煞气令人胆寒，但年轻人还是鼓足勇气：“那个老太太差点被你压死。你应该知道当前车停下时，或者在后面等待，或者减速从旁边驶过才对。”
“臭小子！你是在教训我吗？”太阳镜打开门从车上下来，同时同样戴深色太阳镜、穿白西服套装、漆皮鞋的两个男人也从轿车上下来。
年轻人意识到危险，但事已至此跑也跑不掉，信号还没变。
“臭小子，出来！”尖下颏的人边叫边踢车门，他从外面伸手进来打开车门，把年轻人揪了出来，随后便不问青红皂白，暴风骤雨般的一顿拳脚。
三个都是久经沙场的流氓，围攻单人独骑的年轻人简直可以为所欲为。虽有几个目击者，但无人敢上前帮忙。这时信号已变绿，对面车道驶来车子。所有人都抱着多一事不如少一事的想法，加速离开这块是非之地。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一