“生活什么的，怎样都可以对付的。”
“不是怎样都可以对付的呀。首先，工作怎么办？我们要是私奔了，你不是马上就失业了吗？”
“工作很快就会找到的。”
“世上没有那种便宜事。我讨厌做日佣工或临时工，我要做一个有钱的女人。”
“太扫兴了。”男人露出怯懦的神情。
“女人到30岁是成年人了，不吃饭就不能生活，而且我要吃上等的饭菜哩。”
“喂，你那丈夫不会突然死亡吗？”男人一面唉声叹气，一面试探地说。
“你就那么希望我丈夫死吗？”女人悄悄地窥视着男人的脸。
“当然罗，只要你丈夫不在了，你就是我一个人的了，谁也不必受约束了，可以永远住在一起了。”
“如果那样又怎么办呢？”
“什么？”
“让丈夫死了呀！”
“说让死也不会那样容易啊。你丈夫还很健康哪。”
“那么，你不是可以提前他的死期吗？”
“咦！你……真的吗？”男人愕然发出颤音。
“这样无所事事地等待下去，他绝对不会死亡的。他连个虫牙都没有。你总是像个偷嘴猫一样避人眼目，除此之外就没有和我见面的办法了。”
“这样说，也还是没有办法呀……”
“有其他办法！我丈夫有人寿保险。如果死亡，可以得到2千万元的收入，只要能够得到，就可以和你过相当优裕的生活了。”
“做那种事情，一旦被捕，可就鸡飞蛋打了。”
“你难道没有一点胆量吗？不让人发觉，可以有多种手段嘛。伪装交通事故，从悬崖上推落，不是都可以么。瞎，我说的是笑话呀，因为你反正没有勇气，一生只能像馋嘴猫一样偷人家的老婆！”
“说人寿保险有2千万是真的吗？”男人变了声调。
“这件事是没有办法擻谎的。”
“如果杀了你丈夫，真的和我一块生活吗？”
“算了吧，不要过分了。忘了刚才的话吧，我是在开玩笑！”
“我是真心的呀！与其一生以馋嘴猫似的生活告终，不如明明正正地独占你，我干定了！”
“你，真的有杀我丈夫的信心吗？我丈夫很强壮，未结婚的时候还练过空手道哩。”
“有一个可以信赖的男人，如果他肯帮忙就万无一失了。”
“雇一个杀手吗？”
“不是电影、电视里的杀手，我有一个绝对听话的朋友，嘴巴也紧。”
“要多少钱？”
“500万他就求之不得了。”
“要是500万，可以用我的私房钱。不过，绝对不能失败呀！”
“如果失败的话，一开始就不必干了。那么，你可千万不要泄露出去呀！”
“没错儿。我不让任何人知道。我们夫妻生活表面上很圆满，而且丈夫一点也没有怀疑我。”
两人在卧室的秘密情话，不知不觉间变成了具体的杀人计划。
二
S县A市是个濒临内海的温泉游览城市，三面环山，冬暖夏凉，日温差小。温泉的历史悠久，8世纪初，有个和尚在山脚下发现了泉源，由此被认为是这个城市的起源。江户时代将军家举行御用温泉的“御汲汤”仪式，曾向江户全城贡献过泉水。
被命令作献汤服务的27家汤户，现在变成了A市的中心大旅馆。
由于新干线的开通，从东京到这里，通过的旅客增多了，住宿的旅客减少了。为了恢复昔日的繁荣，市里陆续采取了吸引观光客人的对策，一年内举行各种各样的节日祭祀活动，就是其中的一个措施。
每年7月15、16两日举办的夏祭，就离开了原来的主旨，和烟火大会一起，成为吸引游客的夏季最盛大的活动项目。A市的木宫神社的神体漂流到市郊的本浦时，将它捞起来的渔师们，向它供上了大麦炒面，所以，也把这个夏祭称为“炒面祭”。
祭典的日子，由身着古老的宫司和祢宜（“宫司”是神社的最高神官，“祢宜”是神社的中级神官）服装的人们组成的队伍，边向街上的住户和行人抛撒大麦炒面，一边在街上游行。还有各街镇来的当年最受欢迎的人和模仿社会性话题装饰的彩车，在鼓乐声中闹哄哄地在街上展现。彩车上的鼓乐手，由各街镇的孩子们担任，这使欢愉的气氛愈加高涨了。祭祀的主角是孩子，这也是A市夏祭的一大特色。
第一天，当夜幕悄悄降临的时候，彩车云集在大旅馆鳞次栉比的海岸大街上争奇斗妍。海岸大街搭起了一座看台，上面以市长为首的头面人物相继就座，彩车则按顺序排列开来。彩车会演时人潮汹涌。对面的山腰，参差错落的宾馆、旅店、公寓、饭店等建筑物张灯结彩，向海面投下了灿烂的灯影。衬着这豪华的灯火，这40余台彩车，是凝聚着一年工夫和技巧创造成的绚丽结晶。这场华美炫赫的景观，正是和平时期发挥本领的A市最辉煌的仪容。
一过晚9点，彩车就陆续各就归途。和彩车解散的同时，人群也像落潮一样退去。9点半交通管制解除，车辆进入市区来了。但是因为还有在节日游乐的兴奋中恋恋不肯离去的人们，所以车辆必须绕开人群徐徐行驶。
海岸大街的一角有个派出所，它前面是T字形的道路。交通管制解除后，这里开始聚集起一群青年人。根据部分修订的道路交通法，被勒令停止的成群乱跑乱撞的青年，开始在这里无意识地聚集，逐渐地，这里竟成了狂热的少男少女们社交集会的场所了。典仪和烟火大会等节目结束后，这里呈现出一派青年社交活动的景象。想看看热闹的一般市民也来了。
警察只是漠然地集合起来，什么话也不说。
这一夜，按惯例晚9点过后，观看祭祀节日的少男少女都集拢来了。少男们穿着中国服和日本无袖衫，头发剪成印第安人或倒万字的发式，活像混血儿，显出了别致的狂跑者的风姿；有的穿着白绵运动短裤，穿着夏威夷衬衫，穿着背上有刺绣的横须贺式水手短上衣。少女们梳着多卷的非洲发型，身穿冲浪运动式短裙、多层套褶裙和超短裙；染着发，描着眉黛，耳上饰着耳环。他们各自随意地到处游走，时南时北，很不统一，呈现出现代年轻人聚会于一堂的狂热的风气和情景。这吸引了大批看热闹的人，少年男女们好像是登上了时装表演台的模特儿，越来越狂热了，
突然，从密集的人们中间，传出了女人的尖叫声，抹印第安发式的少年们，正向人群喷射罐装啤酒。
摇摇罐子，一拔开塞子，啤酒就像喷雾器一样猛然迸射出来。这种游戏马上就在少年伙伴间传开了。开始只是在熟人间相互喷射，但因喷射范围大，也就不能不喷到密集的人群中去了。
看热闹的人大喊大叫着乱跑。这是在物质丰富的时代产生的一种奢侈而又幼稚的游戏。对采用危险游戏的年轻人来说，那个幼稚劲儿，简直含有让人受不了的乐趣。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一